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DUE RIGHE DI INTRODUZIONE

Perché “U STRAMMATU”?

Semplicissimo: all’eta di 7 o0 8 anni i miei compagni di gioco di
Canicattini (allora si usava appiccicare “ingiurie” a tutti) mi appic-
cicarono I’ingiuria di “U STRAMMATU”.

Perche? Per il fatto che mia madre era originaria di Palazzolo
Acreide. Ora a Palazzolo, un paesino nato al tempo in cui la Sicilia
era in mano dei Greci e dopo dei Romani, le strade che si arrampi-
cavano sulla montagna sono quasi tutte “strammate”. Invece le stra-
de di Canicattini (che fu fondata nell’800) sono tutte dritte. Per
questo i Canicattinesi chiamavano i Palazzolesi “Strammati”. Sic-
come io ero figlio di una palazzolese i miei compagnetti mi mise-
ro: “u strammatu”.

Ma c’é un particolare. I miei due fratelli Paolino e Peppino non
vennero mai chiamati con I’ingiuria di “strammati”. Cio vuol dire
che in me i miei compagni videro qualcosa di diverso.

E il diverso era ed € che io sono di natura un po “anticonfor-
mista”, e ciog, quando vedo una cosa che, secondo me, non é “con-
forme” alla volonta di Dio e al buon senso, non solo non mi ci
adeguo ma anche la combatto.

Del resto, come si legge nella storia, tanti grandi personaggi si
sono comportati cosi e per questo furono ingiuriati. Di tutti il piu
grande “anticonformista” fu Gesu Cristo.

Sac. Francesco Amato






Prefazione del Sindaco

Cari concittadini;

Per I’amministrazione comunale di Priolo Gargallo presentare
un libro sulla vita di padre Amato che, in oltre cinquant’anni di
sacerdozio, ha rappresentato una vera e propria istituzione ed un
punto di riferimento per il nostro paese, € motivo di grande orgo-
glio e soddisfazione.

Padre Amato con la sua opera di buon pastore ha sempre cercato
di portare le pecorelle smarrite nella casa del Signore, lo ha sem-
pre fatto, anche sorvolando su qualche regola, perché per lui era
piu importante avvicinare la gente al Signore piuttosto che
allontanarla.

Attraverso questa opera autobiografica vorrei che si ricordasse
padre Amato come un grande messaggero di Dio e di pace tra gli
uomini, devotissimo alla Madonna che lui stesso amava chiamare
a “Mammuzza mia”, come un uomo sempre disponibile per chiun-
gue bussasse alla sua porta, fedele alle parole del vangelo “Bussa-
te e vi sara aperto”.

La perdita di padre Amato ha lasciato un vuoto in tutti Priolesi
e in tutti coloro i quali lo hanno conosciuto ed amato.

Con questo libro I’'amministrazione comunale vuole onorare la
memoria di padre Amato, affinché la sua grande opera pia di sacer-
dote, le sue battaglie sociali in favore dei Priolesi, ed il suo amore
per Priolo non vengano nel corso degli anni dimenticati.

L’augurio é quello che la vita di Padre Amato sia da esempio per
noi e per le prossime generazioni.

Il Sindaco
Dott. Massimo Toppi






Prefazione dell’ Assessore

Con grande gioia e soddisfazione pubblichiamo il libro sulla
vita di Padre Amato, scritto dallo stesso poco tempo prima di morire.

Il libro servira per ricordare Padre Amato nel tempo, non tanto
perché e stato il parroco dei Priolesi, ma perché egli ha sacrificato
la sua vita per gli altri facendo leva solo sull’amore, bene univer-
sale che tutto vince.

Padre Amato e stato un uomo di grandissima levatura morale ed
ha ricoperto un ruolo sociale che ha superato i nostri confini, fa-
cendo conoscere la sua attivita pastorale e la nostra cittadina Prio-
lo Gargallo lontano dal nostro territorio. Basti pensare al suo amo-
re per i bambini poveri ed ai fondi raccolti per combattere la fame
nel mondo.

Padre Amato per Priolo Gargallo ha rappresentato un’istituzio-
ne, impegnandosi anche nelle lotte politiche e sociali che il paese
ha vissuto negli anni. Una su tutte, la lotta per il raggiungimento
dell’autonomia comunale.

Priolo Gargallo, se oggi € un comune libero ed autonomo, lo
deve anche, e soprattutto, a Padre Amato.

Questa pubblicazione non é altro che un piccolissimo gesto di
riconoscenza che I’amministrazione comunale di Priolo Gargallo
ha voluto fare per un Priolese d’adozione, uomo di Dio che ha
dedicato interamente la sua vita al prossimo

Assessore Pubblica Istruzione - Beni culturali
Antonino Maltese






Prefazione di Padre Alfio Inserra

Padre Amato!
Di lui tutti abbiamo sempre saputo tutto!

Ora queste note autobiografiche, quasi un diario spirituale che
lui stesso per noi ha voluto scrivere nel corso di molti anni , attra-
verso il racconto di fatti e di vicissitudini ci rivelano lo spessore
umano di quest’uomo, di questo personaggio, di questo sacerdote
che in tutto si e distanziato dalla mediocrita e dal conformismo.

Sono vibrazioni di cuore, scintillii di intelligenza, moti di ribel-
lione, sogni di apostolo, respiri di infinitezza, afflati di sofferenza
per le varie poverta degli uomini, per le ingiustizie, per le cattive-
rie e le stupidita di tanta gente e le distrazioni di tante istituzioni.

Un libro di “confessioni” che appassiona, commuove e illumina.

Ci lascia, cosi, P. Amato ancora una volta una testimonianza
che, oltre il tempo, ci consentira, come lui, di avere la voglia e la
capacita di cantare la vita e giocarsi la vita per la difesa dei deboli
e per vivere in assoluta pienezza I’amore a Cristo, alla sua chiesa,
a tutti i figli di Dio.

Alfio Inserra
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CAPITOLO |

Le mie origini

Nacqui a Canicattini Bagni in provincia di Siracusa il 29 Marzo, Sabato
Santo (giorno in cui si scioglievano le campane di Pasqua) 1914. Novantuno
giorni esatti prima della tragedia di Sarajevo e quindi dello scoppio della Pri-
ma Guerra Mondiale.

Mio padre era un piccolo agricoltore che coltivava i numerosi campi che
mio nonno aveva ereditato sia da suo padre e sia con la dote delle due mogli, la
prima delle quali gli era morta in assai giovane eta. Dopo un brevissimo peri-
odo di vedovanza mio nonno sposo una sua prima cugina paterna di nome
Paola.

Mio nonno

Mio nonno- da quel che spesso mi raccontava mia madre - era un carattere
forte; ma forse non riesco a descrivere - anche perché ero troppo bambino
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quando lo frequentavo - in che cosa consistesse questa sua “fortezza”.

Era sempre taciturno, teneva le mogli e i figli in un pugno di ferro; mia
madre diceva che era considerato il capo della mafia locale.

Raccontava mia madre che un giorno un prete maltratto, forse diede uno
schiaffo, ad uno dei suoi ragazzi. Ne ebbe sei: tre dalla prima e tre dalla secon-
da moglie. Il figlio torno a casa piagnucolando. Egli ando a cercare il prete, lo
assali, lo picchio. Cosa incredibile a quei tempi, quando i preti erano dei
padreterni e chi faceva anche un graffio ad un prete cadeva, ipso facto, nella
scomunica maggiore riservata al Papa!

Un secondo episodio che mia mamma raccontava di mio nonno avvenne
quando, a circa tre chilometri da Canicattini, egli venne a diverbio con un
proprietario di terra suo confinante. Egli lo affronto e lo bastono di santa ra-
gione, lasciandolo mezzo morto.

Appena compiuta questa azione mafiosa, egli, in un lampo, sello la sua
mula e a gran galoppo divoro i tre chilometri che lo separavano da casa sua.

Quivi giunto si cambio di abito e indosso un abito di citta: quello caratteri-
stico con la fascia rossa attorno ai fianchi e la berretta con la nappa, come si
vede nelle figure dei contadini siciliani dell’800 e anche ora nelle rappresenta-
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zioni teatrali degli antichi siciliani e nelle manifestazioni folcloristiche.

Subito, appena vestito con questo abito “civile”, sedette al fresco (era esta-
te) davanti alla sua porta di casa, salutando tutte le persone che gli passavano
davanti.

Quando il malcapitato riusci a sollevarsi da terra, con la testa ancora
onnubilata dalle botte, si avvio penosamente verso il paese, dove giunse ad
ora tarda. Subito ando a denunziare ai Carabinieri mio nonno, dichiarando di
essere stato bastonato da lui e mostrando le lividure.

Il Maresciallo chiamd mio nonno in caserma e lo interrogd. Mio nonno si
mostro meravigliato del racconto che il suo vicino di campagna faceva dinan-
zi al Maresciallo, negando ogni addebito.

Ad un certo punto, furbescamente, mio nonno domando al bastonato verso
che ora egli lo avrebbe malmenato. Quello, non comprendendo la trappola,
rispose: “Verso I’imbrunire”.

Subito mio nonno, rivolto al Maresciallo dichiaro: “Ecco Sig. Maresciallo,
egli e un bugiardo, verso I’imbrunire io ero gia a casa da un pezzo e possono
testimoniare per me Tizio, Filano e Martino che mi hanno visto al fresco da-
vanti la porta di casa.” Chiamati, i testimoni confermarono I’“ALIBI DI FER-
RO” e mio nonno fu “assolto in istruttoria”, con lo stile della piu pura marca
mafiosa.

Nessuno dei figli e dei nipoti di mio nonno, che io sappia, ereditd questo
suo stile.Cio lo dico non per scagionarci da un’infamia, che anzi mia mamma
notava sempre il fatto con un filo di disprezzo perche i discendenti di quel-
I’'uomo “forte e temuto” vennero su tutti “babbi”; in quanto avevano preso
tutti molto dalle due mogli di lui che erano di carattere mite.

Pero, io nel mio sottofondo sento di avere ereditato un po delle “cattiverie”
di mio nonno. Meno male che mi sono fatto prete. Altrimenti piu di una volta
sarei andato in tribunale per la mia tendenza a usare le mani. Dico meno male
che mi sono fatto prete, per due ragioni: la prima, perché il mio stato di prete
mi ha un po frenato; la seconda, perché “per rispetto” non sono stato mai
denunziato.

Da un buon gruzzolo di anni non uso piu le mani per picchiare, ma, di tanto
in tanto, incontro delle persone che mi ricordano: “Ah, Padre, io di lei mi
ricordo un paio di schiaffoni!!”

Indubbiamente d’istinto sono manesco e la religione mi tiene infrenato.
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La mafia

Oraecco un altro episodio significativo, e proprio determinante, nel quadro
di mio nonno che, decisamente, era un uomo di mafia.

Un giorno, quando mio padre era “arbitriante” (arbitriante significava gros-
so conduttore di un azienda agricola, con molti capi di bestiame; infatti assie-
me con due fratelli aveva 60 mucche, 500 pecore, ecc.), andando a “parare”
(riportare in stalla) le giumente (ne tenevano un ventina che servivano al tem-
po del raccolto per trebbiare il grano) non trovo piu le giumente che evidente-
mente erano state rubate di notte.

Costernato ando a raccontarlo a mio nonno. Sentite! Sentite!...

<<Patruzzu, hanno rubato le giumente: come debbo fare?>>

Risposta: <<Michele, senti, vestiti, prendi il treno e parti per Palermo.>>

Da Siracusa a Palermo c’erano 400 Km e 24 ore di treno, allora.

Continua mio nonno: <<Vai dal tal dei tali e digli: Mi ci manda qui u massaru
Pauliceddu Amatu di Canicattini e vi fa sapere che ci hanno rubato le giumen-
te.>> Mio padre si vesti di festa, prese il treno, giunse a Palermo, ando da quel
signore (era evidentemente “un pezzo da novanta” come vedremo) e gli espo-
se la sua disavventura.

Quel “signore” lo ascolto e gli disse semplicemente: <<Micheluzzo, vai al-
I’albergo e torna domani a quest’ora.>>

L’ indomani mio padre torno puntuale da quel “signore” il quale gli disse:
“Micheluzzo, prendi il treno, vai a Girgenti (oggi Agrigento), fatti indicare
dov’é la localita cosi e cosi: li troverai le giumente”.

Mio padre esegui, trovo la localita, trovo le giumente che pascolavano in
una radura sole: erano un po smagrite dal lungo viaggio.

Mio padre cavalco la “caporala” delle giumente e, lemme lemme, riporto il
branco al paese

I fatto fu ed e per noi (che attualmente abitiamo in provincia di Siracusa
dove non esiste piu la “Mafia” nel senso classico), un fatto quasi incredibile.

Come potevano, nei tempi nei quali le distanze erano quasi galattiche, i
mafiosi tenere le fila della loro associazione a delinquere in tre provincie tanto
lontane I’una dall’altra quali erano Siracusa, Palermo e Agrigento?

Anzitutto avrete capito che a quei tempi la mafia siciliana non era circo-
scritta - come € ancora adesso - nelle sole province della Sicilia occidentale.
Allora la Mafia c’era a Siracusa, a Canicattini, a Floridia, a Priolo come a
Palermo e Caltanissetta.
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La lunga marcia del “mafioso”

Per capire il senso di quella lunga marcia delle giumente da Agrigento a
Canicattini & d’uopo richiamarmi ad un’altra “lunga marcia” che mio nonno
aveva dovuto fare una trentina d’anni prima.

Infatti, divenuto vedovo della sua prima moglie (le male lingue mormora-
vano che a provocarne la morte fosse stato lui stesso perche in un eccesso
d’ira le aveva sferrato un calcio nella pancia mentre era incinta, infatti mori di
parto - ma non fu mai veramente confermato), dicevo, divenuto vedovo con
tre figli piccoli a carico, gli occorreva subito trovarsi una compagna.

Allora, come adesso, era sempre difficile ad un vedovo con prole trovare di
nuovo moglie.

C’era nel parentado, ed esattamente tra le figlie di un suo zio paterno una
ragazza buona, buona, magari forse un tantino sempliciotta, che per la sua
poca furbizia ( perche per accalappiare un marito ci vuole anche furbizia) dif-
ficilmente avrebbe trovato marito.

Su di lei caddero gli occhi di mio nonno, che forse fu anche un po pilotato.
Ma per sposare sua cugina Paola - che si chiamava Amato Paola come lui
occorreva, come occorre anche adesso, la dispensa dalla parentela. Mentre
adesso ottenere la dispensa dalla parentela € un gioco da ragazzi e basta una
letterina del parroco al Vescovo della propria diocesi, allora, invece, era un
problema grosso, grossissimo. Solo I’ Arcivescovo primate della regione e, nel
caso particolare, il Cardinale di Palermo, poteva concedere tale dispensa e
dietro I’esborso di una non indifferente “tassa”.

Mio nonno era un medio proprietario, ma non intendeva pagare la tassa e,
per non pagarla, aveva bisogno di una forte “raccomandazione” in Palermo.
Per ottenere la raccomandazione non c’era altra via che la mafia di Palermo
cosi egli dovette rivolgersi ad un boss della mafia locale il quale lo presento,
con tutti 1 crismi, in arcivescovado.

Dico “lo present0” perché di fatto mio nonno dovette andare fino a Paler-
mo, per ottenere quella dispensa. A quei tempi non era ancora stata costruita la
famosa ferrovia Siracusa - Catania - Palermo; quindi mio nonno dovette an-
darci a cavallo della sua mula.

Mi raccontava mio papa, che I’aveva sentito tante volte ripetere a suo pa-
dre, che coloro che lo raccomandarono lo istruirono bene sulla tenuta che do-
veva avere nel presentarsi all’ Arcivescovo (o chi per lui). Gli dissero di pre-
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sentarsi in tenuta poverissima, con le scarpe rotte e i pantaloni strappati in
modo da commuovere quei preti a concedergli la dispensa per pochi soldi.
Cosi avvenne.

lo conobbi mio nonno quando era vecchio, quasi ottantenne e non aveva
davvero I’apparenza di quel mafioso che descrivevano.

Quasi ogni sera, quando tornava dalla campagna, io mi facevo trovare lun-
go la strada del paese che egli attraversava con la mula per andare a casa. lo,
bimbetto di cinque o se anni, gli tendevo le manine ed egli, restando a caval-
cioni mi porgeva una mano, io ponevo un piedino sul suo stivale e saltavo
sullamula davanti a lui. Giunto a casa tirava fuori dalle tasche o dalle “bertole”
(piccola bisaccia) due nespole o due fichi, talvolta un melograno, mi baciava e
me le dava. Figuratevi se potevo pensare che quell’'uomo cosi affettuoso coi
suoi nipotini potesse essere un pezzo da novanta, in tranquillo e regolare rap-
porto con la mafia di Palermo!

Tuttavia, come gia dissi egli sposo due mogli di animo mite, la seconda
addirittura sempliciotta. Per questo io, i miei fratelli e i miei cugini che discen-
diamo da questa generazione siamo venuti un po alla buona: meglio ricono-
scerlo noi che farcelo affibbiare dagli altri.

Gli““Amato”™

Ma, aspettate. In compenso la nostra generazione é stata molto amata, ama-
ta di nome e amata di fatto. La nostra semplicita si € espansa in generosita di
cuore, in amabilita (scusate se mi vanto) tutta particolare, motivo per cui gli
Amato, almeno quelli di questo ramo, hanno goduto sempre di molta stima e
fiducia da parte di tutti.

Una volta mio papa e mio zio Sebastiano dovevano comprare un pezzo di
terreno molto bello, ma non bastavano loro i soldi. Mio zio si mise un po a
girare tra gli amici e ne torno con il petto gonfio di bigliettoni da 100 lire.
Allora 100 lire erano come quasi cento mila lire di adesso (1980).

Lo stesso fenomeno & avvenuto in varie riprese anche a mio papa. Segno
che gli Amato ispirano una fiducia non comune.

Cio vuol dire (e questa & pure mia interpretazione) che nel cuore di mio
nonno, quel nonno arcigno e di poche parole, che era anche capace di bastona-
re un prete, ¢’era un fondo di bonta che lo rendeva amabile. Del resto in tante
leggende e storie vere si parla di briganti dal cuore buono.

Del carattere e delle gesta di mio padre e di mia madre non parlo subito
perché ne dovro parlare in lungo e in largo nel decorso del racconto.
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La mia nascita

Come gia dissi, nacqui il 29 di Marzo. Era Pasqua.
Per gli amanti degll oroscopi, della mia nascita due circostanze potrebbero

essere significative. Infatti, sono non solo di costella-
zione “Ariete” ma anche “pasquino”. E chi lo sa se pro-
prio per queste altre due circostanze il mio carattere e
| stato sempre estroso e imprevedibile come il mese di
Marzo e istintivamente sempre allegro come una Pa-
squa.

Mia madre mi raccontava che quel giorno di Pasqua
| mentre la gente usciva dalla Messa si diffuse la notizia
che “a Palazzulisa” aveva dato alla luce un maschietto.
Subito tutte le vicine e le comari si riversarono nella
| mia casa per congratularsi con lei.

Mio padre mi disse poi che nacqui brutto e con un
naso come una “brogna”. Non ho mai saputo che cosa
fosse una “brogna”. Forse sarebbe una “prugna” in dia-
letto siciliano, comunque voleva dire che avevo il naso
grosso. Ma si sa che i bambini nascono tutti bruttini e
in capo a pochi giorni diventano belli.

A Palazzulisa

Una parola sul fatto che mia madre era chiamata “a
Palazzulisa”.

Mia madre era nativa di Palazzolo Acreide, che & un
paesino a 24 Km dal mio paese, Canicattini.

Suo padre, di nome Francesco Cardinale, era un pic-
colo proprietario pill 0 meno come mio nonno paterno,
con la differenza che, mentre il nonno Paolo estese i
suoi possedimenti con le doti delle due mogli, il nonno
Francesco invece (da lui il mio nome) ingrandi i suoi
possedimenti a macchia d’olio e per la tenacia del suo

indefesso lavoro e per la fortuna di avere confinanti “babbi” (fessi).
Infatti, mentre lui il suo piccolo appezzamento di terreno lo coltivava con
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estrema razionalita e cura al punto da fare uscire oro da ogni fazzoletto di
zolla, i suoi convicini erano fiacchi e incapaci a lavorare. Fu cosi che, a poco a
poco, egli compro quasi tutto il terreno dei suoi vicini e lo trasformo in un
giardino.

Mio nonno Francesco era davvero un
uomo eccezionale in quanto al lavoro, la-
vorava sempre, sempre, instancabilmen-
te. Quando i lavori della semina erano ter-
minati e i contadini non avevano piu nulla
da fare che aspettare che le piantine di gra-
no spuntassero per poi zappettarle o
diserbarle. Mentre gli altri contadini si da-
vano alla bella vita, giocando a carte o suo-
nando il fischietto, invece mio nonno ri-
parava i muri pericolanti delle “chiuse”,
con il falcetto tagliava i rovi, sdradicava
piante inutili.

Quando poi pioveva, trovava sempre qualcosa da fare in casa, prendeva
una piccola ascia e modellava un aratro, aggiustava il manico di una zappa,
intrecciava panieri o corbelli per la raccolta della frutta. Insomma riposava
solo di notte.

Da lui, per naturale discendenza, e venuto a me il carattere di lavorare,
lavorare, lavorare sempre, come diro0 in seguito.

Le nozze dei miei genitori

Ora, mi chiederete: come avvenne che mio papa, canicattinese, ando a spo-
sare una palazzolese?

Dicevano le male lingue che mio papa era brutto di carattere e, ciog,
rabbuffava con asprezza coloro che lo contrastavano. 1o a dire il vero non
notai mai che in questo fosse peggiore di tanti altri uomini che ho conosciuto.
Comunque, raccontavano che quando era ragazzo bisticciava volentieri con i
suoi compagni.Per questo suo carattere i compagni gli appiopparono il nomi-
gnolo di “u bruttu “.
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U “Strammatu”

Benché I’abbia gia scritto nell’introduzione, desidero spiegare un po me-
glio come i miei compagni nella fanciullezza mi appiccicarono il nomignolo
“u strammatu”. Cio avvenne non perche io fossi storpio nel corpo e nello
spirito ma perche ero figlio di una palazzolese e nel mio paese i palazzolesi
tutti portavano il nomignolo di “Palazzulisi Strammati” perché Palazzolo, pa-
ese antichissimo arroccato sulla cima di un monte, ha le sue stradine tutte
storte cioé “strammate”, mentre Canicattini, paese nato nel *700 fu costruito
con un piano regolatore ben preciso, a strade dritte e ampie.

Questo nomignolo me lo sono portato appresso sempre fino a che sono
uscito dal seminario, perché i ragazzi e le persone vili provavano un incredibi-
le gusto ad insultare i propri simili, specialmente quando questi simili sono un
poco “briscola” com’ero io che dovunque mi facevo conoscere con la mia
personalita estrosa, pulsante e indubbiamente diversa, se non superiore a quel-
la degli altri che tengono normalmente I’aurea mediocrita.

Per superare I’innegabile fastidio che mi dava il sentirmi dire “strammatu”,
e poi in seminario “filosofo strammato”, i0 usavo due vie: da una parte io mi
consolavo osservando come tutti i grandi uomini ebbero dei nomignoli e la
storia ne € piena! Napoleone veniva chiamato “il rognoso”, Alessandro Manzoni
era chiamato dai compagni “Manzo”, ciog, bue; Paganini veniva detto “De-
monio”; il poeta Lorenzo Stecchetti “il Porco di Bologna”, ecc. ecc.

L’altro metodo per superare quel fastidio era quello di far vedere ai miei
compagni che non me ne fregava niente. Siccome in seminario tra i mille lavo-
ri che eseguivo avevo anche aperto nel mio “posto” una legatoria di libri, in
ogni libro che legavo applicavo questa etichetta a stampatello: “DITTA
CICCINO AMATO - FILOSOFO STRAMMATO”.

Questo stratagemma sorti I’effetto desiderato. Dal momento che il nomi-
gnolo me lo dicevo io stesso non c’era piu il “gusto satanico” dei “santi”
seminaristi di ingiuriarmi. In poco tempo smisero. Ma giacché sto parlando
del mio nomignolo, devo dire perché in seminario - e sin dai primissimi giorni
- fu applicato il prefisso “filosofo” al noto mio nomignolo di “strammato”.

Pochi giorni dopo essere entrato in seminario comincio la scuola ed il pro-
fessore di Latino, Padre Gentile, ci introduceva allo studio della lingua latina.
La grammatica latina era un testo scritto in tedesco e tradotto in italiano. L’ita-
liano della traduzione era un po antiquato (chissa da quante generazioni si
usava in seminario quel testo che era tenuto come un monumento). Una delle
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frasi che si leggevano era questa: “Awvvi in latino una struttura...”.

lo sono stato sempre per natura un pd nemico di farmi i fatti miei. Quando
incontrai questa frase dissi a Padre Gentile: <<Professore ma perche il libro
dice “Awvi” ? Non sarebbe meglio scrivere “C’¢é in latino una struttura ecc.”>>

Non I’avessi mai fatto! lo avevo osato criticare il testo consacrato nel qua-
le aveva studiato il mio stesso professore di latino e tante generazioni indietro.

Padre Gentile, invece di rispondermi (a mio modesto avviso): “Hai ragio-
ne, lo stile & un po antiquato”, mi disse: <<Amato, tu si ‘npocu filusufeddus>.
Immaginarsi I’impressione che fece sui miei compagni, tutti ragazzini di 10
anni il sentire per la prima volta in vita la parola “filosofo” e per di piu appli-
cato ad un loro compagno che non perdeva mai il vizio di volere passare per
piu briscola di loro.

Gia avevano appreso dai miei compagni seminaristi canicattinesi che a
Canicattini mi chiamavano “strammatu”. Fu un lampo applicarvi il prefisso di
filosofo promuovendomi al grado di “u filosufu strammatu”.

Riprendiamo il discorso del matrimonio di mio papa con la “palazzolese”.

Mio papa, come dicevo, portava il nomignolo di “u bruttu”. Fino all’eta di
quasi trent’anni non si era ancora sposato. Non ebbi mai la curiosita di doman-
dare ai miei genitori perché mai mio padre non si era sposato all’eta giusta
cioe tra i 20 e 25 anni. Ma forse sara perché aspettava di farsi prima una di-
screta posizione economica, come ogni altro giovane assennato che, prima di
presentarsi a chiedere la mano di una ragazza, deve sapere se puo dar da mangia-
re a lei e ai suoi figli. La ricchezza per un contadino di piccolo calibro, che
quindi non ha molte terre al sole, sono gli animali. Ora quando mio papa,
assieme ad altri due suoi fratelli ebbe un congruo numero di capi di bestiame,
dovette pensare che era ormai in condizione di poter mettere su casa.

Da quel che sentivo dire, mio papa aveva qualche approccio amoroso con
qualche ragazza di Canicattini, ma al punto di concludere non era arrivato
mai. Si pensava che uno dei motivi fosse quel “brutto” nomignolo. Si sa nei
paesi ogni pelo puo diventare un palo.
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Il colpo di fulmine

Ora una o due volte I’anno mio papa an-
dava alla fiera nei paesi vicini per vendere i
vitelli e i montoni che aveva in esubero,
vendita che era una delle piu grosse entrate
di un agricoltore - allevatore.

Fu cosi che in occasione della festa di
San Sebastiano, uno dei Patroni della citta-
dina di Palazzolo Acreide, mio padre ando
alla fiera col suo bestiame.

Egli aveva parlato con un suo amico se
gli faceva conoscere qualche ragazza
palazzolese, giacché si sentiva ormai pron-
to e deciso a dare I’addio al celibato.

L’amico gli disse che, vicino alla chiesa
- di Sant’ Antonio, dentro un cortiletto cosi e
L= cosic’eraun balcone e in quella casa abita-
va una ragazza da marito con la quale - tramite una “mezzana” - si poteva
trattare.

A quei tempi nemmeno si sognava che due ragazzi potessero conoscersi se
non tramite la “mezzana” cioé la senzale dei matrimoni. Mio padre fu svelto
ad andare e a fare passa e spassa da quella strada e davanti a quel cortiletto. Ma
di ragazze nemmeno I’ombral! Finalmente - chi la dura la vince - avvenne. Che
fata! Era alta, slanciata, di carnagione candida ma cio che soprattutto faceva
spettacolo erano i suoi capelli, un foltissimo ciuffo di capelli biondo chiaro,
chiaro, tutti inanellati e finissimi che facevano mille volute ad ogni alito di
vento. Gli anelli e le volute di quei capelli d’angelo erano tutti naturali e tanto
ribelli che la ragazza doveva usare mille strategemmi per tenerli un po a bada
giacché scappavano da tutte le parti.

Mio padre, benché uomo navigato e sovrintendente di belle donne, ebbe un
tuffo al cuore e disse: <<Questa é la compagna della mia vita!>>

Mia madre - me lo raccontava poi essa - era stata avvisata dalla mezzana
che c’era un giovane di Canicattini che la voleva. Anche lei di tanto in tanto si
affacciava al balcone: gliel’aveva un po descritto e quindi appena lo vide lo
riconobbe.

L’ impressione non fu proprio sconvolgente: mio papa era di statura legger-
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mente inferiore alla media, aveva i capelli rossi e lisci come quelli di un’istri-
ce, aveva la faccia e il collo tutti tempestati di lentiggini; non era davvero il
principe azzurro della favola!

Con I’eta il viso e la pelle di mio papa si andd sempre piu aggiustando e
divento anche bello. Ma allora era cosi.

Comunque, mia mamma, pur squadrandone le non atletiche e non splendi-
de fattezze, non ebbe un’impressione decisamente negativa.

Nella sua mente lo defini solo: “un umminiceddu” e diede il si all’avvio dei
negoziati.

Le turbolente trattative del matrinomio

Un antefatto. Mia mamma aveva avuto fino allora (aveva 19 anni) ben 18
richieste di matrimonio e cio non a causa della sua piu 0 meno rara bellezza
ma per il fatto che suo padre che, come gia dissi, tutta la vita I’aveva passato
lavorando come un mulo e accumulando denari e proprieta, aveva destinato
nientepopodimeno che 3000 lire di dote a ognuna delle due figlie che aveva.

Tre mila lire allora erano come 150 milioni del 1980. Si poteva cioe tran-
quillamente comprare un buon appartamento che e la base fondamentale della
costituzione di una famiglia. Non erano quindi i riccioli al vento di mia madre
ma erano i piccioli di mio nonno ad attirare tanti spasimanti. Colui pero che
I’avrebbe sposata, specie un forestiero, non sapeva che oltre a questo tesoro
sonante avrebbe sposato tanti altri tesori perche - sara pure che il mio affetto di
figlio mi acceca - mia madre era una gran donna che, assieme a grandi difetti,
aveva doni e virtu veramente rari, come vedremo.

Le trattative del matrimonio andarono avanti presto e bene, nonostante mia
mamma non sentisse una vera attrazione sentimentale (quello che si chiama
amore) verso mio padre, ma forse (dico forse) mia madre non avrebbe mai
amato nessun uomo pit di quanto amo mio padre perché mia madre sembra
che fosse fatta solo per amare i figli, e lo chiarird in seguito.

Il motivo principale per cui mia madre diede il consenso rapido, e quasi
incondizionato, al matrimonio con un “forestiero” fu perche i suoi genitori la
volevano a qualunque costo dare sposa ad un suo cognato, fratello del marito
della sua sorella maggiore. Il piu infuriato nel volere quel matrimonio era il
suo designato suocero il quale, pero, era incredibilmente inviso e insopporta-
bile a mia madre, la quale avrebbe sposato anche un porco pur di non andare a
finire in quella casa.
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Certo, mio papa non era un porco ma nemmeno era I’ideale dei sogni di una
ragazza di 18 anni; eppure mia madre lo accettd come fosse il primo amore e
soprattutto perché I’avrebbe portata via da Palazzolo, lontana da
quell’odiatissimo eventuale suocero e da tutto il parentado che la metteva in
croce per quel matrimonio.

Non dovete credere pero che tutto ando cosi liscio: la controparte sfodero
tutto il suo armamentario per scongiurare la catastrofe e ricondurre la pecorella
all’ovile. Sorella, cognato e fratelli di mia madre arrivarono anche a minaccia-
re mio padre, il quale alle minacce rispose con controminacce. Fortunatamen-
te per loro - e per me! - mio nonno e mia nonna non si lasciarono trascinare nel
vortice e lasciarono la figlia a decidere della sua sorte.

Mia madre, piangendo, arrivo a dire che si sarebbe sposata pure “con uno
scialle di panno” (e non quindi coll’abito di seta da sposa bello e fastoso che io
poi vidi tante volte), pur di sposarsi, andandosene via da quell’inferno.

Le nozze

Comungue le nozze si celebrarono con solennita. Ci fu il solito ricevimen-
to con i ceci, le fave abbrustolite e con le favette (specie di dolci fatti in casa)
col suono del piffero e il ballo degli invitati.

Finita la “festa”, gli sposini dovettero subire il fastidio della *“ prima notte”
che a quei tempi era davvero una faccenda poco simpatica.

Infatti quando gli sposini, con tanti auguri di “figli maschi”, finalmente si
ritiravano nella stanza del talamo nuziale, fuori, nella strada cominciavano “i
sona”. Gli amici dello sposo si radunavano con pifferi e chitarre e suonavano
fino ad alta notte e talora fino alla mattina seguente quando li costringevano
ad alzarsi per accomiatarsi, dando loro gli auguri della “bon levata” cioe il
“ben alzati”. Allora, infatti, non era invalsa la buona usanza del viaggio di
nozze che consente agli sposini un po di intimita dopo il fracasso della festosa
cerimonia. Il viaggio di nozze pero i miei genitori lo fecero I’indomani quando
mio papa attacco la sua mula al carretto e si porto la sua sposina a Canicattini.

A Canicattini
La sposina, biondissima e ricciolutissima, fu subito ammirata e invidiata

dai Canicattinesi che, automaticamente, la battezzarono “a palazzulisa”.
Ma questa palazzolese, oltre a farsi ammirare per le singolari fattezze del
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suo corpo, divenne subito centro di attrazione per il suo carattere eccezionale.
Oh, io voglio subito chiarire che mia madre non era una donna straordinaria:
era una donna come tutte le altre con i suoi difetti, pit 0 meno femminili, delle
donne di questo mondo. Pero sta il fatto che sin dalla venuta di mia madre a
Canicattini la casa di mio padre divenne un centro di attrazione per tutto il
vicinato. 1o non riesco a capire che cosa dicesse 0 che cosa facesse questa
donna per guadagnarsi tanta stima e fiducia della gente, specialmente del vici-
nato femminile. Sta il fatto che, per tante questioni di buono o cattivo vicinato,
le vicine ricorrevano a mia madre e la facevano arbitra delle loro liti.

Forse la ragione e perché mia madre era priva di malizia, riboccante di
sincerita, diceva con franchezza quello che sentiva e non patteggiava mai per
una o per un’altra.

Questa sua caratteristica fece si che mia madre non ebbe mai veri nemici,
perché era colma di tanto equilibrio e buon senso che sapeva capire il perché
dei moti e dei sentimenti degli altri.

L’amore esasperato di mia madre per i figli

Per il resto, dicevo, era una donna come tutte le altre ed essa, ora che é con
Dio, mi perdonera se io accenno a quello che, a mio awviso, fu il pit grande dei
suoi difetti: I’amore esageratamente possessivo verso i suoi figli.

I suoi figli erano suoi e basta: sin da quando nascevano (e furono tutti e
quattro maschi) penso, con angoscia, che un giorno altre donne avrebbero at-
tentato a questa sua proprieta.

Quando, circaall’eta di 17 anni il primo figlio, Paolino,
amoreggio con una ragazza di Canicattini, comincio per
lei “il dramma” e inizio a sfoderare tutte le sue arti per
fargliela cadere dal cuore. E dire che la quasi fidanzata di
mio fratello era una ragazza di buona famiglia, anche as-
sai benestante e di costumi ineccepibili.

Fortunatamente (per il momento) per mia madre, mio
fratello parti soldato, poi... sfortunatissimamente mori in
guerra e il “dramma” di mia madre fu travolto e cancellato dalla tragedia della
morte del figlio.

Intanto cresceva I’altro figlio, Peppino, cioé il terzo dopo di me. Finché era
a Canicattini, anche perché non aveva ancora una sistemazione, i suoi amoretti
non turbavano i sonni di mia madre. Ma quando parti soldato, mentre faceva il
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militare a Napoli, si innamoro di una ragazza di nome Elvira ed ebbe il piacere
di comunicarlo a noi. Mia madre drizzo le orecchie e comincio a mandare
fumo dal naso dicendo a mio fratello che sicuramente Elvira era una sgualdri-
na che, dopo essersela spassata con mezza Napoli, aveva finalmente trovato il
gonzo.

Eppure Elvira forse era una brava ragazza. Di lei non seppi nulla, seppi
solo che era tanto religiosa che indusse mio fratello (un
ragazzo che a tutto pensava fuorche alla religione) a
fare fedelmente i Nove Venerdi del mese del S.Cuore!

Comunque per questa volta mia madre I’ebbe vinta
senza tragedia.

Mio fratello, che, intanto era entrato nella Pubblica
Sicurezza, fu trasferito a Milano. Li si incontro con una
sua vecchia fiamma.

Il fatto era andato cosi. All’eta di 15 anni mio fratel-
lo era andato a lezioni private presso un insegnante di
Siracusa, il Prof. Enrico Giansiracusa, il quale aveva
insegnato in una scuola italiana, in Tunisia, ma poi, fi-
nita la guerra, erarientarto in Italia. L insegnante aveva
due figliole (dell’eta pit 0 meno di mio fratello), ma due figliole belle che
erano la fine del mondo. Mio fratello si innamoro segretamente della maggio-
re, ma non osava manifestare nemmeno a se stesso questa speranza, creden-
dola assolutamente irraggiungibile.

Durante il tempo dello sbarco degli alleati nella Sicilia Orientale le due
ragazze, ormai pit che ventenni, conoscendo e parlando perfettamente la lin-
gua francese, si impiegarono come interpreti presso il comando militare allea-
to in Siracusa. Quando poi, dopo I’armistizio, si trasferirono a Milano, dove il
loro papa era stato destinato come insegnante di ruolo, mio fratello, pure lui fu
destinato a Milano per servizio. Qui egli incontro le due ragazze e I’amore si
riaccese violento, furibondo. Ormai aveva un posto, un avvenire (oltre ad es-
sere sottufficiale di carriera aveva anche preso il diploma magistrale) e, tro-
vando un corrispondente violento amore nella sua vecchia fiamma, si senti
felice di comunicarlo a noi.

Povera mamma mial! E’ incredibile come I’amore geloso , possessivo e
malato per i suoi figli la potesse far tanto soffrire!

Anche questa volta la mia povera mamma dissotterro I’ascia di guerra e
comincio a prendere informazioni sulla eventuale, possibile, disgraziata sua
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nuora e, quando venne a sapere che aveva lavorato a Siracusa alle dipendenze
del comando militare alleato, prese la spada per la punta e comincio a menare
colpi alla cieca, dicendo forte che quella era sicuramente una pu..., che era
stata a letto con tutti gli ufficiali del comando alleato e...che vi devo dire di
piu? | fatti poi dimostrarono in modo lapalissiano che le due ragazze si erano
comportate in modo ineccepibile e per il loro carattere personale e per una
educazione puritana impartita loro dal padre.

Mio fratello fu irremovibile, la mia povera mamma lo fu ugualmente da
parte sua.

v Si sposarono senza la
4 suabenedizione ed anche
senza la mia. Nonostante
al tempo di quelle nozze
fossi gia sacerdote e par-
roco, non mi sentivo di
contrastare la mia povera
gl e s | madre anche se compren-
S @~ devo che era un’ingiusti-
" ‘ zia.
S X st

Quando venne il giorno delle nozze, mia madre ne ebbe un dolore cosi vivo
e profondo che le venne una paresi facciale e per alcuni mesi ebbe il muso

storto. Poi a poco a poco il viso si ricompose.

Qualche tempo dopo le nozze mio fratello - che era cosciente di avere fatto
la migliore scelta che mai potesse fare; infatti la moglie si dimostro non solo di
temperamento fedelissima fino allo scrupolo ma, per di piu, la piu innamorata
donna che io mai abbia conosciuto in vita mia - dicevo che, qualche tempo
dopo le nozze, mio fratello volle coraggiosamente affrontare la situazione e
condusse la mogliettina a casa nostra.

Ricordo come fosse ora quando giunsero a Priolo, essendo una ragazza
bellissima, tutti si giravano a guardarla come se fosse stata una diva di
Hollywood! Mia madre la bacio e fece finta di niente, non si parlo affatto del
suo dramma e di quello che aveva fatto per scongiurare il matrimonio.

Da allora, ogni anno sono venuti e lei si rassegno ad... aver perduto il figlio.

Ormai I’unico figlio che costituiva tutta la sua gioia ero io... perché ero
prete e non mi potevo sposare! Ma anche con me faceva terribili scenate di
gelosia. Guai se una ragazza di azione cattolica avesse avuto una piu assidua
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frequenza in canonica per le normali attivita che sogliono svolgere le dirigen-
ti, guai! Erano proprio guai da contare al medico. Per lei quelle ragazze erano
spostate, pazze, squilibrate, dovevano scomparire dalla circolazione e a piu di
una disse chiaramente che se ne dovevano andare perche le facevano perdere
il figlio!

Povera mamma mia! Per il resto, era una gran donna di una generosita di
cuore senza confini; non c’era un povero che bussasse alla porta che non ve-
nisse aiutato e confortato. Era buona e comprensiva con tutti. La casa del par-
roco e un porto di mare e vi sbarca continuamente gente da tutte le parti. Lei
accoglieva tutti col piu bel sorriso, li faceva accomodare, li ascoltava e confor-
tava quelli che non potevano essere aiutati altrimenti.

Quando mori nel 1972 fu un vero plebiscito e in tutte le bocche si sentiva
questa frase: “Quanto era buona!”

s [ ——— Ma si vede che

S & . in mezzo alle cose
buone, che posso-
no essere molte,
ognuno di noi
deve avere il suo
demonietto a tor-
mento nostro e
degli altri.

Il demonietto
di mia madre fu
I’amore geloso,
0Ssessivo per i
suoi figli al punto
_ da osteggiare la

/ loro felicita pur di
averli sempre con sé. Dimenticava, la mia povera mamma, (e lo dimenticano
tante mamme) le parole della Bibbia: “Per questo I’'uomo lascera suo padre e
sua madre e aderira a sua moglie...”. Del resto in cido mia madre era in contrad-
dizione con se stessa, poiche anch’essa aveva voluto, e con violenza contro
tutti, lasciare padre, madre, fratelli e paese natio per seguire I’uomo che Dio le
aveva destinato.
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Ancora sul carattere di mia madre

Sento di dover continuare un po a parlare di mia madre per le altre caratte-
ristiche che poi io ho riscontrato in me.

Una delle piu tipiche manifestazioni del carattere di mia madre era la spre-
giudicatezza nel dire alla gente quello che sentiva. Porto un episodio signifi-
cativo che ella raccontava. Pochi mesi dopo sposata, si trovava in campagna
con suo marito e i fratelli di lui che, come dissi, facevano societa. Era I’anno
1911. A quel tempo gironzolava per le campagne di Canicattini e dintorni un
bandito famoso di nome Paolo Sipala, inteso da tutti “Paulu Truonu”. Egli
spandeva il terrore dovunque. Era stato un giovane disordinato, niente amante
del lavoro e sempre avvicinato a giovani della peggiore specie.

Aveva uno zio prete molto ricco. Lo zio, sapendolo dissipato, spendaccione
e amante delle cattive compagnie, lo aveva dichiaratamente diseredato cioe
diceva a tutti che aveva fatto testamento della sua “roba” a tutti i parenti ma
non aveva destinato nemmeno un laccio a suo nipote Paolo.

Il nipote lo aveva affrontato piu di una volta, pregando lo zio prete, con le
buone e con le cattive minaccie, a fare il suo “dovere”; ma niente, anzi il prete
sempre lo ributtava.

Evidentemente Paolo si sentiva vittima di ingiustizia per cui un giorno
inbraccio un fucile e si apposto dietro un muro in localita “Grotta Perciata”
lungo la provinciale Canicattini - Siracusa e attese che passasse la carrozza
sulla quale lo zio soleva andare in una sua tenuta.

Quando la carrozza gli fu davanti al muso egli sparo allo zio uccidendolo e
si diede alla macchia.

Per vivere, egli nottetempo si presentava presso le fattorie, si faceva rifocil-
lare dai contadini e si faceva rifornire di quanto gli occorresse.

Naturalmente usava le piu feroci minacce, minacce che mise piu volte in
atto quando qualcuno 0so denunziare la sua presenza nella zona ai carabinieri.
Le sue rappresaglie erano queste: incendiava le biche cioe i cumuli di covoni
di grano nelle aie del suo delatore, 0 sgozzava loro gli armenti; a piu di uno dei
suoi delatori fece un taglio nella guancia.

La gente viveva nel terrore e nessuno piu osava denunziarlo, tanto che or-
mai andava nelle fattorie anche di giorno ed era tanto sicuro che, quando veni-
va la sera, egli consegnava il suo fucile al capo di casa e gli ingiungeva di
mettersi a fargli la guardia mentre egli dormiva. Poi si metteva a letto e dormi-
va saporitamente.
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Fu appunto in una di quelle visite alla fattoria di mio padre che Paulu
Truonu venne in compagnia di alcuni altri della sua risma che lo spalleggiava-
no. Quando a mia madre che era nella sua stanza fu comunicato sottovoce che
era venuto nelle case il famoso bandito, ella usci fuori sollecitamente e, viste
quelle facce nuove, le squadro e poi usci di botto: <<Ma ora si pud sapere di
tutti voi chi & Paulu Truonu?>>

Nessuno rispose, ma mio padre le diede una gomitata che per poco non le
ruppe una costola. Mia madre era fatta cosi, spontanea; secondo lei non aveva
fatto nulla di male a voler sapere chi di tutti fosse il bandito.

Questo vizio (ma é poi un vizio?) di dire le cose cosi come le sento I’ho
ereditato in pieno da mia madre e me ne sono venuti sempre guai a non finire,
che sicuramente dovro raccontare nel decorso della mia storia.

Mio padre

Mi accorgo ora di avere detto troppo poco di mio
padre, eppure anche da lui ho preso molto anche se
non quanto da mia madre.

Mio padre, come gia ho accennato, non aveva pre-
so quasi nulla del carattere forte di mio nonno, ma
solo una certa ruvidezza e spavalderia che lo portava
a litigare piu con la bocca che coi fatti. Non ricordo
mai un episodio in cui egli abbia menato le mani, cosi
come mai alzo le mani ai suoi figli.

Invece era gioviale con tutti e amante delle battute,
un po sceme in verita. In questo io sono la sua copia
rincalcata perche amo di scherzare sempre, ma io stesso
mi vergogno delle mie battute di spirito che sono qua-
si sempre “babbe” e qualche volta sono anche inopportune perche, siccome
scherzo in continuazione (e ne sento quasi la vocazione, per rendere piu lieve
la vita del mio prossimo), qualche volta il mio scherzo cade in un momento in
cui non e ben accetto. Allora mi mortifico, ma non c’é piu nulla da fare e a
nulla servono le scuse con le quali dico che non intendevo offendere.

Per il resto, mio padre era un tipo bonaccione, non troppo amante della
fatica. In questo era tutto diverso della razza di mia madre; ma, per converso,
molto amante delle belle donne, amante per modo di dire, perche, mentre ne
lodava la bellezza con grandi espressioni, non ebbe mai il coraggio di fare il
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don Giovanni cosi come mostrava a parole e fu sempre fedele a sua moglie,
della quale era veramente innamorato.

Padre Giacinto Farina

Oh, stavo dimenticando di narrare una cosa mol-
to importante che forse da anche la spiegazione al
mio carattere allegro, ridanciano e anche buffonesco.

Il fatto é I’eredita di Padre Giacinto Farina.

Chi e Padre Giacinto Farina? Padre Giacinto e
una delle glorie di cui sono orgogliosi i palazzolesi.

Palazzolo Acreide puo veramente vantare di aver
dato i natali a molti uomini illustri. Da Palazzolo
sono usciti vescovi, senatori, deputati e persino un
cardinale, il cardinale Francesco Carpino che fu ar-
civescovo di Palermo per 5 anni e poi fu promosso a
un dicastero della Curia papale a Roma.

Una, appunto, delle glorie di Palazzolo Acreide €

il Padre Giacinto Farina.

Era un Frate Cappuccino e visse a Palazzolo al tempo del Risorgimento
italiano, negli anni cioé in cui Garibaldi conquisto la Sicilia e la uni all’ Italia.

Padre Giacinto era un uomo brillante, fine letterato, poeta vernacolo e scrit-
tore in lingua. Egli lascio delle opere che sono un vero documento, tra cui
raccolte di proverbi siciliani, appunti della storia contemporanea, ecc, ma che
ancora non hanno trovato, che io sappia, un virtuoso che li dia alle stampe.

Padre Giacinto era fratello della nonna di mia madre cioé della madre di
mio nonno materno, Francesco Cardinale.

Questo cappuccino era di carattere quanto mai gioviale e le sue poesie sici-
liane dimostrano uno spirito di piacevole e scherzevole satira che & un vero
gusto a leggerle. o mi glorio di essere un discendente di Farina e di averne
ereditato lo spirito allegro e, inoltre, la mania di fare raccolte di proverbi, di
barzellette, di vignette e di appunti di storia e di altro.

Penso piu 0 meno di avere completato il quadro di fondo della famiglia che
mi diede i natali e il carattere, e di poter dare finalmente inizio alla mia storia
diretta.
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CAPITOLO Il

Infanzia

Della mia primissima infanzia ho pochi ricordi. Riferisco solo quello che
mi raccontava mia madre.

Essa mi diceva che ero paffutello e roseo e
che tutti si divertivano a tenermi in braccio, dice-
va che ero proprio bello; ma la mia bellezza sfio-
ri tutta in una volta quando, all’eta di quattro anni,
ebbi la mazzata in testa della nascita di un altro
fratellino, cioé Giuseppe. Mentre fino a quel mo-
mento io0 ero stato il cocchetto di mamma e di
tutti, ora, con mio orrore, mi accorgevo che tutte
le attenzioni e le tenerezze erano per il nuovo ar-
rivato.

Cominciai a dimagrire, a dimagrire e non mi
ripigliai mai piu; sicuramente quell’*incidente”
e . dovette influire anche nella formazione e forse
nella trasformazione del mio carattere. Non so con precisione quale nuova
impronta mi diede. Ma tutte le volte che mi sono imbattuto in casi simili ho
sempre raccomandato ai genitori di non comportarsi come si comportarono i
miei con me.

Nel mio cuore per molti anni covo I’odio ver-
so quel mio fratello venuto a tradimento. Non si
consideri esagerata la parola “odio”.

Una volta, quando avevo I’eta di circa 6 anni,
il mio fratellino (aveva forse un anno e
mezzo)cadde con la testa bocconi dentro un gros-
so blocco di pietra incavato,chiamato trogolo, il
quale serviva da abbeveratoio dei maiali e dei
cani. lo vidi che mio fratello ingozzava acqua e
che dopo pochi minuti sarebbe morto annegato.
Li per li ebbi un istinto brutale di non dir niente a
nessuno e di lasciar morire quello che era la cau-
sa della mia disperazione e della mia continua,
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quotidiana “morte”, ma poi I’innata bonta degli Amato prese il sopravvento e
gridai. Accorse un mio cugino piu grande e lo salvo.

Quel mio fratello che mi aveva soppiantato in cio che di pit caro si puo
avere a quell’eta, I’amore della mamma, oltre ad essere da tutti coccolato,
cresceva su bello, di una bellezza che pari ce ne sono pochi (conservo una
fotografia di lui all’eta di 10 anni che € uno splendore); ma anche per questa
sua bellezza io mi rodevo di gelosia.

La gelosia, eredita trasmessami da mia madre, € stata uno dei piu profondi
segni della mia vita. Il Signore ha avuto pieta di me e, riconoscendo che io non
avrei potuto portare sulle spalle la croce della gelosia, me ne ha sgravato per
tutta la vita.

lo sono per natura come una cavallina, che dirizza le orecchie al minimo
rumore che crede a lei avverso.

Quando ero in seminario non potevo sopportare che qualcuno venisse giu-
dicato migliore di me, sia nella pieta che nello studio, e se ce n’era qualcuno
che veramente eccelleva, come un mio compagno che comprendeva la filoso-
fia meglio di me, io mi rodevo intimamente di gelosia.

Di quello che fece fare la gelosia da sacerdote e da parroco dir¢ in seguito.

La caduta tra i maiali

Ora debbo raccontare un altro episodio della mia prima infanzia, un episo-
dio breve ma assai impressionante.

In una campagna che mio papa aveva preso in affitto, sempre in compagnia
dei fratelli, c’era una vecchia cisterna diroccata e senza copertura e di cui i
contadini si servivano come ricettacolo per i maiali.

Nella cisterna c’erano una trentina di maiali, piu 0 meno grossi, che vi si
facevano scendere e salire attraverso una scaletta di pietra intagliata nella stes-
sa cisterna che era profonda non piu di tre metri.

lo avevo I’eta di circa tre anni, con mio fratello Paolino, di due anni piu
grande di me, ce ne andammo a vedere i maiali, lontani dagli occhi dei nostri
parenti. Mentre guardavamo i maiali io mi spinsi un po piu in avanti, scivolai
e caddi dentro la cisterna.

Il Signore non volle che io morissi poiché caddi proprio nel mezzo metro
che c’eratra il muro della cisterna e il trogolo di pietra dove i porci mangiava-
no e bevevano. Bastava che cadessi qualche centimetro piu in 13, sbattevo la
cervice sul bordo del trogolo e ora sarei con gli angeli del cielo.
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Il bello, o brutto, avvenne quando io, rialzatomi fui preso dal terrore che i
porci mi potessero mangiare e dicevo a mio fratello: <<I porci mi mangiano!>>.

Mio fratello mi incoraggiava dicendomi: <<Non ti mangiano, vai verso la
scala>>.

Ma io non riuscivo a fare un passo perché sentivo che da un momento
all’altro i maiali aprissero le bocche per sbranarmi. Finalmente uno dei maiali,
che piu di tutti sembrava mi facesse la festa, si allontano ed io, tremando e
camminando rasente il muro, raggiunsi la scaletta. Ma qui vennero le altre
pene perché i contadini per non fare uscire i maiali nel centro della scaletta
avevano messo un fascio di aguzze frasche ed io, bambino di tre anni, non
avevo la forza di sollevare il fascio di frasche. A questo punto non ricordo piu
come superai I’ostacolo. Comunque il trauma di quella terribile avventura do-
vette lasciare anche orme indelebili nella mia psiche.

La “Tavola Pitagorica”

Dopo questi due episodi cioé della nascita del fratellino e della caduta tra i
porci, nessun altro ricordo e rimasto della mia prima infanzia fino all’eta sco-
lare. Non ricordo nemmeno il mio primo impatto con la scuola, che é quasi
sempre un po traumatico per i bambini . So solo che imparai presto a leggere e
scrivere, ma non imparai mai i numeri: i numeri furono sempre per me una
cosa impossibile.Di fronte a casa mia c’era una donna che faceva doposcuola,
mia madre per integrare la mia scienza mi ci mandava.

Quella “maestra” faceva ripetere ogni giorno ai fanciulli le tabelline che
allora ci insegnavano a chiamare “Tavola pitagorica” perche pare sia stata in-
ventata dalla studioso greco Pitagora. 1o non riuscivo ad imparare quella fila-
strocca di numeri; pero, chi lo sa perche, mi impressiono I’ultimo gruppo e
cioé: 9x9 = 81, che subito mi ramase impresso.

Un giorno che la maestra domandava agli alunni le tabelline a saltare, a me
domando: <«<Quanto fa 9 x 9?>> Risposi subito: <<81>>.

Allora la maestra disse: <<Ecco Ciccino sa gia tutta la Tavola Pitagorica e
non ha bisogno di essere piu interrogato!>>.

E fu cosi che io non imparai mai piu la tavola pitagorica ne’ nei restanti
anni della scuola elementare, ne al ginnasio, ne al liceo, né nel restante dei
miei giorni fino all’eta di 40 anni quando a Priolo, avendo fondato I’Oratorio
e dovendo insegnare i numeri ai bambini, mi fu giocoforza imparare le tabelline.
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Come si fa una divisione

Pure fino all’eta di 40 anni io non sapevo eseguire una divisione e quando
dovevo imparare a fare le divisioni, per insegnarle ai bambini, sbalordii quan-
do al professore Michele Abate, che mi diede i primi rudimenti, sentii dire che
un numero piu grande in un numero piu piccolo (es. I’8 nel 4) ci entra “zero
volte”. Mai nella mia vita avevo sentito dire che un numero in un altro ci
potesse entrare “zero volte”.

Mi chiederete come potei allora avanzare negli studi e fare il ginnasio e il
liceo senza sapere la matematica.Vi rivelo il trucco. Nelle scuole elementari,
al mio paese, gli studi erano molto approssimativi, come spesso in molte scuo-
le succede anche ora. C’é pero da notare che allora i maestri, per invogliare i
ragazzi a studiare, usavano il sistema del cambio dei posti. Il migliore della
classe era messo al primo posto del primo banco e poi giu giu tutti gli altri.

C’era poi la “fila degli asini” e cioé I’ultima fila dei banchi dove rimaneva-
no quelli che erano perennemente somari.

In me avveniva lo strano fenomeno che mi toccava di fare continuamente la
spola dal primo all’ultimo banco. La ragione era che io andavo malissimo in
matematica. Quando c’era il compito di matematica saltavo all’ultimo banco
mentre ero tra i primi in italiano. Quando facevo il tema o un esercizio di
grammatica saltavo al primo banco. Ricordo la tremarella che mi prendeva
tutte le volte che il maestro mi faceva sedere al Primo Banco!!

Cosi quando poi terminava I’anno scolastico e il maestro doveva decidere
chi era promosso e chi doveva ripetere I’anno, finiva di farmi promosso perche
tra i “10” in italiano o storia e gli zero in matematica raggiungevo una suffi-
ciente media.

Stranamente qualcosa di simile avvenne quando, entrato in seminario, fre-
quentavo la 5 classe del ginnasio e le tre del liceo. I miei insegnanti (tranne le
eccezioni che dird) notavano la mia particolare tendenza alle lettere e quando
si trattava di fare lo scrutinio, nel vedere la mia assoluta insufficienza nelle
scienze esatte compensavano il giudizio facendo la media con le lettere. Ma
dovro a suo tempo riprendere questo argomento che fu soggetto e oggetto di
una delle grandi tragedie che sconvolsero I’anima mia e in parte la mia vita.
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In seminario

Come e perché mi feci prete?
Prima di addentrarmi a parlare dei sensazionali sviluppi della mia vita in

L ™ seminario, quattordici lunghi e spa-
smodici anni, devo fare una breve
introduzione sulla decisione dei
miei genitori di mettermi in semi-
nario.

Mio papa, come gia dissi, eraun
piccolo proprietario terriero ma an-
che, assieme a due suoi fratelli,
grosso affittuario di terre con nu-
merosi capi di bestiame; apparte-
neva insomma a quello che mi sembra venga detto “ceto medio”. Come tutti i
massarotti del mio paese, cioé quelli che non vivevano lavorando a giornata,
per ogni figlio che gli nasceva gia sognava la laurea, o i galloni di ufficiale o
comungue un ceto superiore al proprio. Mai penso che uno dei suoi figli do-
vesse fare I’agricoltore. Mia mamma, donna ambiziosa, soleva dire che dei
suoi tre figli: uno doveva essere dottore, uno avvocato e uno ingegnere. Quan-
do il primo figlio Paolino, raggiunse I’eta della scuola media (allora si chia-
mava ginnasio o Istituto Tecnico) mio padre gli fece fare gli esami di ammis-
sione. Mio fratello fu promosso all’Istituto Tecnico. Ma a Canicattini non c’era-
no scuole medie, che allora erano solo a Siracusa. Come fare per mantenere
“agli studi” il figlio in Siracusa? C’erano due vie: 0 metterlo in una casa a
pensione o metterlo nel “Collegio Manzoni” che era I’unico collegio - fondato
da un prete - per ragazzi che dalla provincia venivano a studiare a Siracusa.

Mio papa con i suoi fratelli aveva preso in affitto una grossa proprieta di
circa 500 ettari chiamata Feudo Contessa a circa sei chilometri dal paese, e,
nonostante che i tre fratelli pagassero la favolosa somma di lire centomila di
affitto I’anno (eravamo nel 1925) era fiducioso che dai proventi di quella im-
mensa tenuta, ricca di oliveti, vigneti, pascoli e seminativi, ci potevano bene
uscire le 300 lire al mese per mantenere il figlio in collegio. Pensare che, allo-
ra, il salario di un operaio comune era di 150 lire al mese!

Ma due anni dopo venne il mio turno. Anch’io feci gli esami di ammissio-
ne. Fui promosso a primo esame (mentre altri tre dei 7 miei compagni di clas-
se che si erano presentati furono rimandati agli esami di riparazione ad ottobre).
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Ora occorreva trovarmi un buco dove stare a Siracusa per seguire “gli stu-
di”. A questo punto i miei genitori, prudentemente, pensarono che era troppo
gravoso caricarsi di altre 300 lire al mese; e poiché il Seminario di Siracusa
accoglieva gli alunni per sole 150 lire al mese, mio padre e mia madre furono
ben lieti di corbellare il Vescovo giacché nella sua intenzione coloro che entra-
vano in Seminario dovevano avere una precisa volonta di farsi preti. Cosi i
miei genitori dissero ai superiori del seminario che il loro bambino desiderava
farsi sacerdote. Il mio parroco Bombaci scrisse la sua brava lettera di confer-
ma e cosi fui accolto in seminario.

Tra parentesi: la mia prima comunione

Da premettere che io di fatto ero ragazzino affezionatissimo alla Chiesa,
facevo il chierichetto, servivo la Messa, suonavo le campane, feci anche la
prima comunione proprio nel seminario di villeggiatura che ha sede in una
collina a 200 metri dell’abitato di Canicattini.

A proposito di questa prima comunione, ho un ricordo indelebile. A prepa-
rarmi fu una suora di grande fede che era anche stata la mia maestra di prima
elementare. Prima di farsi suora aveva avuto un’avventura della quale era
nato(morto) un bambino, il padre del bambino I’aveva sedotta e abbandonata.

Sconvolta da questa duplice passione, senti nascere nel suo cuore la voca-
zione religiosa.

A quei tempi di puritanesimo (esterno) quasi integrale succedeva non di
rado che una ragazza sedotta e abbandonata si facesse suora, ma erano per lo
piu vocazioni appiccicaticce che duravano magari tutta la vita che, natural-
mente, comportavano una vita religiosa ben amara! La mia maestra, invece,
prese (0 almeno lo dimostro sempre con perfetta coerenza), la vita religiosa in
pieno, dimostrando una religiosita e una carita a tutta prova.

Quando io la ebbi maestra, essa non aveva ancora indossato I’abito monacale
ma dormiva nel Convento di Canicattini come “postulante” e, fatti i primi
voti, rimase a Canicattini dov’era maestra di ruolo.

Tutti i bimbetti della sua scuola eravamo innamorati di lei. C’é da dire che
era anche una bella ragazza dalla pelle candida e dai lineamenti fini, ma, a
parte questo, cio che usciva dalla bocca di quella creatura era latte e miele.
Raramente ho visto una persona al mondo parlare con I’unzione e la dolcezza
di quella donna: il suo sorriso poi che le adornava continuamente il volto era
davvero accattivante e adatto a conquistare chiunque la incontrasse. Fece poi
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carriera nel suo istituto, divenne maestra delle novizie, ecc. ecc.

Oltre a fare scuola, la mia maestra insegnava il catechismo ai bambini in
parrocchia e fu lei che, all’eta di otto, nove anni, mi preparo alla mia Prima
Comunione. Ma se era latte e miele cio che normalmente le usciva dalla boc-
ca, quando parlava di Gesu della Madonna e di tutte le verita della fede si
trasfigurava e trasfondeva in noi ragazzi il senso del divino.

Immaginate voi quale fu la mia preparazione alla Prima Comunione. Quel-
la santa donna seppe farmi penetrare dall’idea della immensa dignita e fortuna
di poter ricevere Dio nel mio cuore.

Infatti quando feci la Prima Comunione, dopo aver ricevuto Gesu, io non
feci altro che ripetere e ripetere a Gesu la strofa di un canto eucaristico che io,
ingenuamente ma felicemente, storpiavo.

La strofa era questa:

“Gesu mio io ti adoro - qui presente nel mio cuor - ti ringrazio del gran
dono che tu mi hai fatto, o Re dei re”. Ma nelle ultime parole io toglievo la “0”
e, sgrammaticando, esprimevo al Signore un senso di gratitudine veramente
singolare.

Infatti io con tutta I’anima dicevo: “Ti ringrazio del gran dono che mi hai
fatto re dei re”: volevo dire che ringraziavo il Signore per avermi fatto “re dei
re” giacche la suora mi aveva fatto comprendere che chi ha Gesu nel cuore €
superiore ai principi, ai re e a tutti i potenti di questo mondo.

In tutta la mia vita ho sempre narrato ai primi comunicandi questo mio
sensazionale episodio. Tuttavia I’episodio sta a significare la particolare ten-
denza delle cose spirituali verso cui ero portato e che, a mio avviso, fu il mo-
tivo principale di cio che mi accadde e che determino tutta la mia vita.

Lo scoppio della vocazione

Il nostro seminario di Siracusa, e cosl, credo allora fossero gli altri semina-
ri, era, direi, scientificamente organizzato in modo da sostenere le vocazioni
sacerdotali e a suscitarle in coloro che non ce I’avevano.

Se non mi sfugge nulla, la giornata cominciava con la preghiera che si
recitava appena suonava la sveglia e cioé mentre ci vestivamo e che recitava
cosi: “Nel nome del Padre che mi ha creato, nel nome del Figlio che mi ha
redento e nel nome dello Spirito Santo che mi ha santificato, sorgo per servire
unicamente a Lui, ecc.”

Dopo esserci frettolosamente lavati (allora - nel 1927 - non si conoscevano
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abbastanza i benefici dell’igiene personale, tanto
che non esisteva nemmeno I’ombra di una doccia
in seminario e i nostri corpi puzzavano a grande
distanza), subito si andava in cappella dove si so-
stava una prima abbondante ora cioe mezz’ora di
“Meditazione” e mezz’ora di Messa.

La meditazione era letta da un “prefetto” (capo
di camerata) il quale leggeva un brano di un libro
spirituale ad hoc e, tra un brano e I’altro, si
soffermava per dare agli ascoltanti la possibilita di
riflettere su quanto si leggeva.

Talvolta la meditazione letta era sostituita dalla
predica del “padre spirituale” che risultava inte-
ressante, commovente o noiosa a seconda del
carisma particolare dell’oratore, come purtroppo si verifica in tanti “sacri ora-
tori”’!

Dopo la S. Messa, nella quale tutti i seminaristi (vocati o non ) facevano la
S. Comunione, scendevamo in perfetto silenzio al refettorio.

Il silenzio era di strettissimo obbligo affinche si continuasse a stare raccolti
e a non dissipare cio che si era assorbito durante la meditazione e la S. Messa.

La colazione si faceva pure in silenzio e sempre in silenzio si andava a
scuola. Preghiera prima e dopo le lezioni.

La scuola durava 4 ore ma, nell’intervallo tra la seconda e la terza ora, c’era
mezz’ora di ricreazione giu in cortile.

Dopo due ore di quasi immobilita sui banchi, giunti in cortile, ci scatenava-
mo. Si diceva allora che le ricreazioni dei seminaristi erano caratteristiche per
la loro rumorosita.

Ma sfido io, eravamo giovani nel bollore degli anni, i nostri muscoli e i
nostri nervi bruciavano nella immobilita, quindi, appena potevamo, doveva-
mo pur dare loro un po di sfogo.

Alle ore tredici eravamo a pranzo. Durante il pranzo silenzio assoluto mentre
un lettore leggeva la vita di un santo. \erso la fine del pranzo il rettore suona-
va il campanello e permetteva che parlassimo, ma, siccome le nostre corde
vocali, represse dal lungo silenzio, tendevano a sfogarsi ed alzavamo il tono, il
rettore spesso si indispettiva e, per castigo, ci faceva fare di nuovo silenzio.

Dopo il pranzo salivamo in camerata, ci riunivamo intorno al “Prefetto-
Capo” della camerata il quale ci faceva 10 minuti di lettura spirituale su un
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libro di massime chiamato “Il Diario Spirituale”.

Dimenticavo di dire che le camerate erano cameroni lunghi, da dieci, o
venti, o trenta letti allineati lungo le pareti. Tolte le ore che trascorrevamo a
studio o ascuola o in cappella o in cortile, le nostre poche ore libere le trascor-
revamo in camerata ove ognuno di noi aveva il suo “posto”, con il letto, lo
sgabello per sedere e un capace armadio dove ognuno teneva i suoi effetti
personali.

Finita quella lettura spirituale del post-pranzo avevamo una ventina di mi-
nuti di ricreazione in camerata, anche per dare comodita a quelli che ne aveva-
no bisogno di andare ai gabinetti che allora non si chiamavano “bagni” secon-
do I’'uso che é invalso poi nel mondo occidentale, perché, come gia dissi, di
bagni allora nemmeno il sogno. Solo una volta la settimana, il giovedi, c’era la
lavanda dei piedi. Il sabato, poi, il prefetto, mentre andavamo a letto dopo aver
recitato il “miserere”, diceva: “Oggi é sabato, cambiate la biancheria.” Ed io,
che sono stato sempre un po burlone e amante dei giochi di parole, dicevo
sottovoce ad un compagno in modo da non farmi udire dal prefetto: <<sabato
mutatis mutandis”>>.

Eravamo arrivati alla breve ricreazione dopo la breve lettura del “Diario
Spirituale” da parte del prefetto. Quando tutti i seminaristi avevano terminato
di andare ai gabinetti, ci preparavamo per andare a passeggio, ma prima di
uscire facevamo la visita a Gesu in cappella. Tra parentesi, nelle ricreazioni in
camerata nessuno correva o saltava. Era vietato. | seminaristi occupavano quel
tempo a chiacchierare 0 a giocare a dama o0 a domino o a qualche altro gioco
simile.

La mia furia dei giochi

lo ho sempre aborrito i giochi da sala mentre ero un diavolo scatenato nei
giochi di movimento in cortile, anzi organizzavo tutti i giochi possibili e
immaginabili per me e per i miei compagni. Allora non c’erano quasi le palle
di gomma ed io prendevo stracci, li arrotolavo, li cucivo e ne facevo palle. Del
resto i romani facevano cosi le loro palle e la parola “palla” significa appunto
straccio o0 pezza. Le palle da me confezionate si sdrucivano ben presto sotto i
colpi vigorosi dei nostri piedi ed io ero sempre dietro a preparare nuove palle.

Altri giochi: preparavo due aste le infiggevo nella terra del cortile, stende-
VO una corda in varie altezze sulla cima delle due aste; con una pietra e un
pezzo di tavola preparavo una pedana per il lancio del salto in alto. lo saltavo
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pil in alto di tutti; mi vantavo e mi vanto tutt’ora che nel salto raggiungevo un
metro e 75 cm. di altezza; ma a dire il vero, quell’altezza non la misurai mai,
puo darsi che era abbastanza minore. Quand’ero bambino al mio paese gioca-
vamo a fare andare un cerchio di ferro sospinto da un’asticciola con in punta
un ferretto ricurvo. Ebbene ci fu un periodo in cui I’arcivescovo mons. Carabelli
stava costruendo un grandioso Salone che fu poi denominato “Salone Carabelli”
e I muratori tagliavano i tondini di ferro per fare il cemento armato; io prende-
vo tutti gli spezzoni e battendoli sopra un rudere di granito che c’era (e c’e
ancora) nel secondo cortile, mi misi a fare cerchi per tutti i miei compagni che
volevano giocare al cerchio.

Lavorare, lavorare

Insomma io mi dovevo sempre
muovere, sia perché dovevo com-
pensare le mie membra dalle
prolungatissime soste di studio e
in cappella, sia perche appartene-
vo proprio alla categoria dei...
“semoventi”, in questo perfetta-
mente simile a mio nonno Fran-
Cesco.

Quando io ero in camerata e i
miei compagni chiacchieravano o
giocavano a dama, io me ne stavo al “posto”, aprivo la “tavoloccia” (una tavo-
la che usciva fuori da una fessura ad hoc nell’armadio) e lavoravo col seghetto
al “traforo”. Non vi so dire quanti lavoretti a traforo ho fatto. Il mio salotto in
canonica e tutto adorno di quadri e gingilli da me fatti al traforo cinquanta e
pit anni fa e che sono belli e freschi come se fossero stati fatti ora.

Poi - come io dissi - aprii una legatoria di libri e legavo i libri a tutti i miei
compagni. Insomma che io facessi una cosa o che ne facessi un’altra purche
lavorassi. Non riuscivo, non son riuscito e non riesco a stare con le mani in
mano, debbo sempre fare qualche cosa.

Leggere, leggere

Poi non parliamo delle letture. Quando non potevo proprio lavorare, perché
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il luogo non me lo consentiva, passavo il tempo a leggere. Leggevo dovunque,
nei luoghi piu impensati.

La domenica i seminaristi dovevano assistere alla Messa dei canonici in
Cattedrale, oltre a quella cui avevamo assistito in cappella. o mi annoiavo a
stare - come facevano tutti i miei compagni - a guardare i canonici che
bofonchiavano il breviario o quando, nelle messe pontificali, facevano a turno
gli inchini e i baciamano al Vescovo. Mi annoiavo anche ad ascoltare i canti
della Schola Cantorum, tanto li sapevo a memoria ed erano sempre gli stessi,
anche se alcuni pezzi di canto gregoriano erano bellissimi e mi facevano anda-
re in estasi. Per occupare bene il tempo che cosa facevo? Avevo un libriccino
con caratteri minuti che raccoglieva tutto il Nuovo Testamento ed io lo legge-
vo in cattedrale, lo finivo e lo ricominciavo daccapo, tanto che lo so quasi tutto
a memoria. In cattedrale potevo leggere solo libri santi, mentre negli altri luo-
ghi “impensati” mi sfogavo a leggere tutto quello che la mia fame di leggere
mi dava a portata di mano.

Uno dei momenti “impensati” era questo: dopo il pranzo e dopo la cena, il
prefetto ci metteva in fila per andare ai gabinetti.

La fila talvolta era molto lunga e certe volte ¢’era da aspettare venti minuti
0 mezz’ora prima che giungesse il mio turno. Quello per me era il momento
ideale per farmi una scorpacciata di un libro. Oltre ai libri che allora erano in
voga e che io mi succiai tutti, mi piaceva leggere gli autori latini; e fu Ii, da-
vanti ai gabinetti, che lessi, ad esempio, tutta I’Eneide di Virgilio in latino.
Ricordo I’espressione di un mio compagno di qualche anno piu grande di me:
<<Oh, legge I’Eneide in latino come se fosse un romanzo!>>

Ma c’era un posto ancora piu, direi quasi, “impossibile” nel quale io legge-
vo; era durante il passeggio. | seminaristi, ogni pomeriggio, quando non pio-
veva, uscivamo dal seminario e, in silenzio, ci dirigevamo verso varie mete, in
periferia della citta di Siracusa, o al Teatro Greco o all’ Anfiteatro Romano o al
Ginnasio Romano o alle Catacombe. La strada era lunga e talvolta ci voleva
anche un’ora a raggiungere la meta. lo mi annoiavo a passare quell’ora solo
muovendo le gambe senza poter “lavorare” ma, siccome andavamo in fila per
due, io mi portavo appresso un libro e leggevo per tutta la strada di andata e
ritorno, guardando solo con la coda dell’occhio se ci fossero dei gradini da
superare.

L attenzione a leggere mi aiutava anche a difendermi dalle eventuali tenta-
zioni contro la purezza, che io avevo il dovere di preservare, perche il sacerdo-
zio a cui mi preparavo prevedeva il voto di castita.
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Infatti per la strada si potevano incontrare anche belle e prosperose ragazze.

I mio cervello si poteva incendiare. Capisco che istintivamente abbassavo
gli occhi tutte le volte che distrattamente incontravo quelle “tentazioni del
Diavolo” ma, leggendo, ero meglio preservato!

Seqgue il racconto della giornata

Continuo a raccontare come si svolgeva la giornata in seminario per venire
poi ad una conclusione.

Dunque prima di andare a passeggio passavamo dalla cappella e facevamo
la “Visita a Gesu Sacramentato”, seguendo anche qui un libriccino adatto,
scritto, se non ricordo male, da S. Alfonso de’ Liguori e cioe “Visita al SS.
Sacramento”.

Durante la via di andata e ritorno dal passeggio - come ho detto - si faceva
silenzio per stare raccolti e meditare.

Al ritorno dal passeggio, breve riposo in camerata; poi tutti a studio. Pre-
ghiera prima dello studio, preghiera dopo lo studio; teste curve sui libri per tre
buone ore e silenzio assoluto.

Dopo lo studio, di nuovo tutti in cappella per la recita del S. Rosario e la
Benedizione Eucaristica.

Subito dopo scendevamo a cenare.

Durante la cena, al solito, il lettore leggeva la vita di un santo.

Dopo cena salivamo in camerata, dove il prefetto ci faceva un’altra breve
lettura di non so piu quale libro spirituale.

Ricordo che io morivo letteralmente dal sonno e, siccome stavamo in piedi,
ondulavo come una canna sospinta dal vento. Poi suonava ancora la campana.

Ancora una volta in cappella a recitare le ultime orazioni e I’esame di co-
scienza che...non finiva mai. Poi ancora la fila davanti ai gabinetti e infine,
dopo esserci inginocchiati dinanzi al letto a recitare il “miserere”, potevamo
spogliarci e sprofondarci nel sonno.

Era cosi terribile la mia stanchezza che non sentivo nemmeno le pulci,
giacche a quei tempi c’erano anche le pulci nel letto.

Ma perché ho raccontato per filo e per segno tutta questa lunghissima in-
terminabile giornata seminaristica?

Il perché e questo.

Come io dissi al principio, mio papa e mia mamma, con piena coscienza
(ma senza alcun rimorso) di corbellare il Vescovo e la diocesi - complice il
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mMIo parroco - mi misero in seminario con I’intento che, sbafatomi gli studi, al
momento giusto avrei lasciato il seminario e mi sarei avviato ad una profes-
sione civile. 1o un pochettino il rimorso lo sentivo perché, d’istinto, sono stato
sempre pittosto giustizialista, ma in effetti, vigliaccamente, foderavo la mia
coscienza di prosciutto e lasciavo fare a quelli piu grandi di me, senza fiatare.

Solo mi avveniva che, quando un prefetto o qualche seminarista pit an-
ziano mi domandava se sentivo la vocazione di farmi sacerdote, rispondevo
rapidamente “SI”, come la monaca di Monza, benche sentissi il disagio. Quando
perd comincio in pieno quella girandola di prediche, meditazioni, S. Messe,
pensieri spirituali, vite di santi ecc., tutte cose che esaltavano, idealizzavano
sublimavano la missione sacerdotale, I’apostolato, la salvezza delle anime, il
Regno di Dio, il mio cuore, che era particolarmente portato verso la religiosita,
la generosita, la donazione di se per gli altri, in breve tempo si eccito, si riscal-
do e si accese come un cerino.

E il fuoco ando sempre piu divampando e dal cuore passo ai polmoni, al
cervello, alle vene, al midollo delle ossa.

Penso pero che dovette passare piu di un mese dopo il mio ingresso in
seminario prima che io fossi completamente cotto. Dico cio perché mio padre
veniva con una certa regolarita in seminario ed io non sentii mai il bisogno
prepotente di manifestargli la mia “conversione”. Puo anche darsi, pero, che
non ne sentissi il coraggio.

L’annunzio della mia vocazione

Il coraggio mi venne di botto e dovetti prendere il cuore a due mani perché
sapevo di dare un forte colpo ai miei. Il coraggio - dico - mi venne sei mesi
dopo il mio ingresso in seminario ed esattamente durante le brevissime vacan-
ze pasquali. Appena giunto a casa, e, vestito della mia tunica talare, ero da tutti
festeggiato come un signorino. Ecco che, di colpo, dinanzi a papa, mamma e
ai miei fratelli, dissi: <<Sapete che io mi voglio fare sacerdote?->. Tutti rimase-
ro muti e dopo qualche secondo mio papa prese la parola e disse: <<Ti vuoi
fare sacerdote?>> <<Si - risposi - mi sento piu che sicuro, sento che il Signore
mi chiama a diventare sacerdote.>>

Le mie parole tradivano una forte emozione e una egualmente forte paura
di sentirmi dire: <<Pazzo, ma che cosa ti sei messo in testa!>>

Invece sia mio papa che mia mamma furono comprensivi. Sicuramente nel
loro cuore pensarono che erano entusiasmi di fanciullo (avevo solo dodici
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anni) e che presto avrei cambiato pensiero. Percio mio papa si affretto a rassi-
curarmi: <<E va bene, va bene, stai tranquillo, ti farai sacerdote.>>

Mio papa non era solito esprimere ai suoi figli molta tenerezza e ci teneva
pittosto distaccati, forse perché allora si usava cosi;
ma, se non fosse stato per questo timore,
riverenziale, appena mi disse quelle parole mi gli
sarei buttato sul collo e I’avrei coperto di baci.

La mia vita seminaristica duro ben 14 anni (due
anni piu del giusto) e fu tutta intrigata di fatti
tormentosi e sensazionali che pian piano narrero.

Vi ho detto che a 12 anni il mio entusiasmo per
la vita sacerdotale era alle stelle. Ora vi aggiunge-
ro che, anzicché diminuire, in tutti i tredici anni
seguenti ando ad infuocarsi sempre piu e la stra-
nezzaera che questo fuoco divampava nonostan-
te contrasti, ostacoli e tormenti a non finire.

Uno dei primi fenomeni che mi si shatte in fac-
cia fu I’assoluta “mancanza di carita” dei

seminaristi miei compagni.

L’espressione “mancanza di carita” era comunissima in seminario e con
essa intendevano dire gli insulti e gli sbeffeggiamenti con cui i seminaristi
solevano continuamente insaccherarsi a vicenda, ma di cui soprattutto faceva-
no uso e abuso contro qualche compagno o qualche superiore che particolar-
mente si prestava ad essere sbeffeggiato.

Le traversie dei miei anni in seminario

Questo modo di agire & comune a tutti gli uomini del mondo quando sono
in comitiva, ma io pensavo che in seminario, in un luogo di santita, in un
luogo dove non si faceva quasi altro che pregare e meditare le parole di Gesu,
del quale sentivamo spessissimo ripetere il particolare precetto: “Amatevi I’un
I’altro”, io pensavo che era impensabile che in un luogo simile si dovesse
“mancare di caritd” e in un modo cosi forte, costante e universale.

Questo fatto fu per me, sin dai primi giorni, motivo di grave cruccio, € non
avendo ancora la grinta che presi in seguito, ne soffrivo intimamente ma ne
soffrivo sempre.

Tuttavia I’acerba sofferenza che mi procurava I’assenza di “carita” dei miei
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compagni non scalfiva, come gia dissi, di una linea la mia vocazione.

Solo in seguito, e molto tardi, finalmente compresi che le continue “man-
canze di carita” dei miei compagni, di cui anch’io molto spesso ero vittima,
avevano un risvolto ed un effetto assai positivo e cioe educavano le nostre
anime e le allenavano alla quotidiana battaglia che ¢ la vita. Se, ad esempio, io
avessi trascorso tutti i miei anni di seminario in un clima di dolcezza e amore,
come avrei fatto quando, da sacerdote, mi sarei trovato in mezzo ai leoni dalle
fauci spalancate quali sono spesso gli uomini di questo mondo?

Questo risvolto positivo e benefico giustifica tuttavia |’apatia dei superiori
del seminario i quali non dovevano permettere anzi avrebbero dovuto combat-
tere e reprimere certe espressioni di autentica crudelta di compagni verso altri
compagni.

Anzi, gli stessi superiori talora ci scandalizzavano perché si facevano essi
stessi attori di mancanze di carita.

C’era ad esempio un sacerdote nostro professore, uomo sulla cinquantina,
che era molto intelligente e che insegnava matematica in tutto il ginnasio.
Questo pover’uomo era tanto intelligente quanto era sempliciotto. Era lo zim-
bello e degli alunni e dei superiori che gliene facevano di tutti i colori. lo ci
soffrivo tanto che arrivavo anche a piangere e una volta scrissi una lettera al
rettore che pure lui lo irrideva, esprimendo il mio grande rammarico per il
cattivo trattamento che si usava a quel pover’uomo.

Ho voluto soffermarmi su questo aspetto della mia vita seminaristica perché
da una luce sul mio temperamento e spiega cio che di grave avvenne dopo.
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CAPITOLO Il

Le traversie negli studi

E ora parlo dei miei studi e delle mie burrascose traversie scolastiche.

Una delle prime notizie che sicuramente vi colpira € il fatto che io in tutti
i 14 anni trascorsi in seminario sono stato sempre “bocciato”. Dico “sempre”
perché I’unica volta che fui promosso, e cioé negli esami da I al Il ginnasio, fui
promosso per un puro colpo di fortuna.

Per evitare che i compagni di una stessa classe si passassero e copiassero i
compiti, quando negli esami dovevano fare la versione latina, gli insegnanti ci
avevano disseminato, mettendo un ragazzo di Primo Ginnasio accanto ad uno
di IV o di V Ginnasio.

Questo stratagemma fu la mia fortuna: infatti nel banchetto avanti a me
c’era un ragazzo di IV Ginnasio, Paolo Liggeri, che poi € diventato molto
famoso a Milano come Direttore della Societa dei Paolini fondata da Don
Giovanni Rossi. Quando io vidi che I’insegnante mi aveva assegnato il posto
nel banchetto scolastico immeditamente dietro a quello di Paolo Liggeri, su-
bito mi misi d’accordo con lui che gli avrei passato di nascosto la versione
latina e che me la avrebbe restituita dopo avermela corretta dagli errori. Ma se
lui si fosse voltato I’occhio arcigno del professore se ne sarebbe accorto; ed
ecco che allo stratagemma dei professori ne opponemmo uno nostro, cioé quello
che io dovevo infilare la versione latina nel bordo superiore della mia scarpa,
poi stirare il piede in avanti, egli senza voltarsi, I’avrebbe preso corretto e
rinfilato nella mia scarpa. Cosi avvenne e cosi fui promosso al secondo Ginna-
sio.

Lo studente piu bocciato d’ltalia

Dal Il al 11l Ginnasio fui rimandato a Ottobre, pero non in latino, ma in
matematica, che fu sempre la materia piu ostica per me. Al 111 Ginnasio, boc-
ciato e ripetente. Al IV Ginnasio, rimandato a Ottobre. Al V, rimandato a Otto-
bre. Al I Liceo, rimandato a Ottobre. Al Il Liceo, rimandato a Ottobre. Al 111
Liceo, bocciato e ripetente.

Nei quattro anni di Teologia (che e I’Universita dei preti) sempre, ogni
anno, rimandato. A causa di tutti questi rimandi e bocciature io mi sono sem-
pre vantato di essere stato “lo studente piu bocciato d’Italia”. Ma allora debbo
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rivelarvi due fenomeni che potranno giovare a qualche ragazzino che, per caso,
leggesse queste mie scempiaggini. | due fenomeni incredibili furono le mie
bocciature e ripetizioni del 111 Ginnasio e del 111 Liceo.

Bocciato e ripetente

Come ho scritto un po sopra, i0 sono stato sempre asino in matematica e
scienze, ma piuttosto forbito nelle lettere. Quando sbarcai al 111 Ginnasio ero
cosi brillante nel latino che - come dissi - leggevo i classici latini come roman-
zi. Ma, assieme a questa brillantezza linguistica, avevo anche dentro la mia
bocca una lingua di carne piuttosto sconsiderata e impulsiva. Quando vedevo
una cosa “storta” non avevo la furbizia di capire che in certi casi bisogna
tacere e invece la spifferavo. Molto ma molto piu tardi imparai il proverbio:
“Chi non sa mentire non sa regnare”.

Ed ecco il “caso” per cui al 11l Ginnasio fui “bocciato e ripetente”. 1o -
come vi dissi - ero brillante nella lingua latina e della mia “latinita” ne ero cosi
orgoglioso che, quando mi capitava, sbuffoneggiavo i miei compagni di classe
che stentavano a latineggiare. Il mio orgoglio era cosi stupido e stuzzicante
che, non solo irridevo i miei compagni, ma indispettivo il mio professore di
latino. Purtroppo quel professore, che era un prete, era un uomo non molto
equilibrato e poco capace di comprendere le stranezze che normalmente tutti i
ragazzi fanno nell’eta dello sviluppo. Era insomma un cattivo educatore e,
quando aveva qualche contrasto, si indispettiva e andava in escandescenze.

Un giorno, in classe, traducevamo una pagina di un’opera dello scrittore
latino Cornelio Tacito. Ad un certo punto io ebbi la certezza che il professore
stesse sbagliando nel tradurre una di quelle frasi e, seguendo il mio stupido
impulso, dissi: <<Ma, professore, qui Tacito non dice questo>>. Non I’avessi
mai fatto! Il professore si infurio, se la lego al dito e agli esami mi boccio!

Quando poi mi ripresentai, a Ottobre, agli esami di riparazione, non ci fu
rimedio. Mi boccio di nuovo e dovetti ripetere I’anno!

Pensate un po la mia desolazione e soprattutto la mia collera per il senso
dell’ingiustizia che vedevo in un prete che per me doveva essere I’esempio
dell’equita, della carita, della comprensione per le marachelle dell’eta giova-
nile che ha tanto bisogno di una guida saggia e santa. Quando poi, dopo un
anno di tormento rabbuiato e silenzioso, giunsi al 1V Ginnasio ebbi la soddi-
sfazione che il nuovo professore un giorno disse dinanzi a tutta la classe: <«<La
versione di Amato fa testo.>>
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La mia tragedia piu grande

Ma la tragedia piu grande, forse la piu grande della mia vita, la ebbi al 111
Liceo.

[N J Come ho detto io ero
-.'.'.‘t. 1 | fortemente inclinato alle
& J _ . ‘“lettere”. Ora, nel liceo,
oltre all’italiano, al france-
se e al latino si studiava
anche la lingua greca.
Come ero stato brillante
nel latino, cosi subito di-
venni appassionato di gre-
co. Ma il destino volle che
il professore di greco fos-
se un prete, che giusto, era
il fratello maggiore di quello che mi aveva fatto ripetere il Il Ginnasio. Si
chiamava Monsignor Ignazio Immordini. Era un grande letterato e lascio delle
opere che, credo, siano ancora conservate nella Biblioteca Arcivescovile.

Purtroppo aveva lo stesso carattere dispettoso di suo fratello, nonostante la
sua superiorita in materia di studi.

Sconvolto dall’esperienza amara col suo fratello minore, io me ne stavo
quatto quatto nel mio banchetto di scuola evitando di irritarlo con la mia
spacconeria e fu cosi che potei arrivare al 111 Liceo sempre rimandato in mate-
matica, ma sempre promosso nelle lingue.

Tuttavia qualche cosa della mia superbia di tanto in tanto trapelava ed egli,
pur non bocciandomi in greco, mi malsopportava. Ma il disastro (e che disa-
stro, come vedrete!) avvenne al 111 Liceo. La maggior parte dei miei compagni
di classe erano asinissimi in lingua greca. Ma il Professore Immordini non
voleva fare brutta figura dinanzi alla commissione di esami di licenza liceale.

Il testo greco sul quali gli studenti dovevano essere esaminati all’esame
orale era ’ANABASI di Senofonte (che narra la orrenda disfatta dei Persiani
nella conquista della Persia da parte dell’Imperatore Ciro). Quell’ Anabasi fu
la mia “disfatta”. Ripeto, il professore Immordini non voleva fare brutta figura
dinanzi alla commissione di esami il cui presidente era il Rettore del Semina-
rio Mons. Cosimo Lanza e aveva risolto il problema in questo modo: i capitoli
dell’ Anabasi erano 60; egli si mise d’accordo con tutti gli alunni che eravamo,
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se non ricordo male una decina.

L’accordo (segreto) era che ad uno assegnava ad esempio, il Il e il 1V capi-
tolo dell’Anabasi da studiare e imparare perfettamente; ad un altro il V e il
XII. L’elenco di queste attribuzioni se lo teneva nascosto in un libro e quando
veniva il turno di un esaminando shirciava I’elenco e, facendo finta di niente,
diceva all’alunno: “Beh, prendi il capitolo sedicesimo”.

Ma io, sempre superbissimo come il diavolo, non mi adattai a questa falsita
(per natura sono stato sempre contrario alle bugie) e dissi francamente al
professore che io me la sentivo di studiare tutti e 60 capitoli dell’Anabasi. I
professore si morse le labbra indispettito ma non rispose. 1o mi misi di buzzo
buono a studiare tutti i 60 capitoli dell’Anabasi, ma il tempo stringeva e potei
completarne solamente 30.

Qui si manifesto la mia innata cretineria. Giunto dinanzi alla Commissione
d’esami io dissi “candidamente” (per modo di dire): “lo ho imparato I’ Anabasi
fino al trentesimo capitolo”.

Ancora dopo piu di 60 anni non cesso di sbalordirmi per quello che avven-
ne. Appena ebbi pronunciato quella frase, il professore, con gli occhi sporgen-
ti e con una espressione del viso che direi di Giuda, mi disse queste quattro
parole: <<Ebbene, vali, sei bocciato!>>

Mi alzai esterrefatto. Tuttavia pensai che agli esami di riparazione me la
sarei cavata, come avveniva ogni anno con la matematica.

Ma, nonostante la prima esperienza, non avevo ancora capito che la razza
Immordina in fatto di dispetto era irriversibile.

A Ottobre, nonostante avessi imparato a memoria tutti i 60 capitoli, mi
boccio di nuovo!!

lo penso che il Signore, di questi due sacerdoti, che da tanti anni sono
morti, abbia avuto pieta perche non era loro la colpa; ma erano cosi per natu-
ra..

Ma del resto, i sacerdoti che cosa siamo? | preti, i vescovi e i Papi siamo
tutti creature umane e, benché un prete, nella sua ordinazione viene consacra-
to dal vescovo con I’unzione dell’olio santo, quella santa unzione non cambia
per nulla la natura umana. Solo la grazia di Dio, e la forza della ragione (quan-
do c’e) puo, in qualche modo, modificarla.

Del resto si legge nella Sacra Scrittura che il sacerdote viene preso fra gli
uomini e viene costituito sugli uomini appunto perche, essendo egli stesso
uomo, possa comprendere la natura e le debolezze degli uomini a lui affidati.
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Disastro a Canicattini

Riprendo la storia della mia tragedia e ora comprenderete che fu una vera
tragedia. Nella stessa classe del 111 Liceo c’eravamo due compagni tutt’e due
del mio paese, Canicattini Bagni.

Tutta Canicattini, un paesetto di circa 12 mila anime, ci seguiva passo pas-
so e contava gli anni, i mesi e i giorni quando, nel giorno della nostra consa-
crazione sacerdotale, ci avrebbe accolti all’ingresso del paese con la “cavalca-
ta”!

La “cavalcata” era una splendida manifestazione che si faceva solo ai sa-
cerdoti novelli. Una lunga doppia fila di uomini a cavallo con la banda, il
Podesta (allora in tempo di fascismo il Sindaco si chiamava cosi) e tutte le
autorita accoglievano e accompagnavano il novello sacerdote fino alla Chiesa
Madre dove celebrava la “Prima Messa”.

Figuratevi il disastro che avvenne nella mia anima al pensiero che tutta
Canicattini avrebbe saputo che “Ciccino” era stato bocciato e quindi non sa-
rebbe stato ordinato sacerdote assieme a Pippo Vasquez, I’altro canicattinese
mio compagno di classe, ma che Ciccino sarebbe stato ordinato un anno dopo!!

Eppure quella tremenda batosta fu una delle piu grandi grazie del Signore,
una delle tante che, come vedrete, hanno segnato tutta la mia vita.

lo avevo bisogno di quella batosta per moderare il mio innato istinto di
superbia. La superbia infatti, ci fa disprezzare e calpestare la gente. Un sacer-
dote dalla gente non deve essere disprezzato ma amato. Infatti il sacerdote &
fatto per essere collaboratore di Gesu nella salvezza del mondo. Ma I’unica
cosa che salva il mondo & I’AMORE, I’AMORE, I’ AMORE e cio¢ la bonta,
I’accoglienza e la gentilezza.

In teologia

Come Dio volle, mi assuppai (assorbii) quell’anno di “punizione” dopo il
quale sarei finalmente entrato in Teologia (che come ho detto & I’Universita
dei preti); cioé: i 4 anni di preparazione strettamente religiosa al grande passo
della consacrazione sacerdotale.

A dire il vero in quell’anno di “castigo” io non studiai quasi mai le materie
liceali sia perché ne ero perfettamente maturo e sia anche per dispetto. Passa-
vo il tempo a leggere libri sacri e sopratutto la Bibbia.
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Ricordo con commozione che il vicerettore del Seminario, il giovane mons.
Giovanni Canzonieri, che poi fu eletto Vescovo di Caltagirone, che aveva com-
preso in pieno I’enormita dell’ingiustizia che mi era stata affibbiata, vedeva
che io non studiavo e con amorevole sorriso dimostrava di comprendermi.

L’anno seguente entrai in Teologia, ma, come dissi, anche i ogni anno fui
rimandato ad Ottobre. Il motivo era questo: nel nostro seminario la “Dogmatica”
si studiava in quattro anni tutta in un solo volume grosso circa 4 centimetri.
Era una specie di “riassunto” di tutta la Teologia Dogmatica.

lo, che, per natura, sono stato sempre scettico cioé portato a non credere se
non ho la certezza scientifica e storica di cio che mi si da da credere, non ero
contento di quel “libriccino”. L’aula della Teologia era anche la sala dela bi-
blioteca del Seminario. e curiosando nelle costole di tutti quei libri mi accorsi
che c’erano i 6 volumi di Teologia dell’Universita Gregoriana di Roma, cioe
la piu grande universita cattolica dalla quale uscivano i Dottori in Teologia.

Fu la mia fortuna benche accompagnata dalla piccola sfortuna.

La fortuna fu perche io mi misi con impegno, direi con caparbia volonta, a
succhiarmi, uno dietro I’altro i sei volumi della Gregoriana. La piccola sfortu-
na fu perche mentre i miei compagni imparavano a memoria il piccolo testo
della scuola seminaristica, io, quando venivo interrogato spesso facevo cilec-
ca e il professore mi rimandava ad Ottobre.

Fortunatamente, poi, avevano compassione di me, anche per la disavventu-
ra che mi era capitata al liceo e cosi a Ottobre ero sempre promosso.

Come Dio volle, giunsi alla ordinazione sacerdotale.

Altri avvenimenti scottanti

Ma prima debbo narrare altri avvenimenti scottanti che mi successero o
meglio che mi procurai a causa del mio “ardore” e poi a causa della mia
“strammeria”.Quando sbarcavano al | anno di Teologia la domenica il Rettore
soleva mandare i “teologi” nelle varie parrocchie della citta, quattro per ogni
parrocchia, a fare il catechismo ai fanciulli. lo e gli altri tre miei compagni
fummo assegnati alla parrocchia di San Martino.

Subito, dopo alcune domeniche, si verifico un fatto strano. Mentre gli altri
tre miei compagni riuscivano ad avere tre o quattro fanciulli per ciascuno, il
mio gruppo subito si ando ingrandendo fino ad avere una trentina di “alunni”,
i quali mi amavano e mi coccolavano.

Il Parroco ne era felice e penso che ne parlo al Rettore del Seminario. Sta di
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fatto che dopo un po, con mio stupore il Rettore mi promosse “Prefetto di
camerata”.

Il Seminario di Siracusa, che allora contava 150 seminaristi (oggi, 1997, ne
conta solo una decina) era diviso in 4 camerate.

La camerata San Luigi, nella quale io fui designato “prefetto” era lunga una
trentina di metri ed aveva quindici letti - con annesso armadietto - da un lato e
quindici dall’altro lato. | prefetti eravamo tre e cioe: il prefetto capo e gli altri
due collaboratori. lo ero il “terzo prefetto”. La camerata di San Luigi era chia-
mata “la camerata dei piccoli”. Infatti erano tutti seminaristi delle classi del
ginnasio. Anche qui avvenne lo stesso fenomeno - anzi peggio - della Parroc-
chia di San Martino. Tutti e ventisette ragazzi furono addosso a me, snobban-
do gli altri due prefetti, i quali naturalmente ne soffrivano, anche se facevano
finta di niente.

Ma quell’anno avvenne un fatto traumatico: mori, in ancor giovanissima
eta, se non ricordo male, a 46 anni, I’arcivescovo mons. Giacomo Carabelli,
uno dei piu grandi vescovi, credo, che abbia avuto la Diocesi di Siracusa. Egli,
milanese, era stato il segretario del suo predecessore mons. Bignami, anch’egli
milanese, il quale lo aveva portato con sé da Milano appunto per la sua
brillantezza. Carabelli, benche giovanissimo, (credo sui 30 anni), riusci ad
ammaliare talmente i Siracusani che, appena morto mons. Bignami (anch’egli
fu un grande vescovo), i canonici della cattedrale e tutto il clero fecero una
petizione alla Santa Sede per avere mons. Carabelli arcivescovo di Siracusa.

La morte del giovanissimo vescovo mons. Carabelli fu un trauma per tutta
la Diocesi. Dopo qualche mese la Santa Sede designo arcivescovo di Siracusa
un altro lombardo, mons. Ettore Baranzini. A quei tempi i Papi non avevano
fiducia - chissa perché - nel clero siciliano e mandavano quasi sempre in Sici-
lia vescovi del nord Italia: ora le cose sono cambiate e i vescovi di Sicilia sono
quasi tutti siciliani.

L’ Impatto con il nuovo vescovo

La venuta del nuovo vescovo a me, shirulino, fece saltare un grillo in testa.
lo notavo che, come ho minuziosamente raccontato prima, in seminario si
verificavano dei “fatti” non proprio “santi”.

Oltre alla faccenda delle “mancanze di caritd”, che tanto mi amareggiavano,
c’erano anche delle cose piu gravi. Notavo, ad esempio, che alcuni miei com-
pagni avevano atteggiamenti sessuali troppo evidenti.
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Due di essi, pure studenti di teologia, erano chiaramente omosessuali e lo
dimostravano accarezzando spudoratamente dei seminaristi piu piccoli. 1o non
riuscivo a capire come mai i superiori sopportassero questo schifo e anzi addi-
rittura consentivano che fossero ordinati sacerdoti. Uno di essi, di cui ebbi
I’occasione di seguire la vicenda, destinato cappellano di una chiesa in un
paese della Diocesi, passo tutta la sua breve vita (mori sui 50 anni) a scanda-
lizzare tutto il popolo perché la sua casa canonica era sempre un via vai di
giovani che poi narravano a tutti le avances del prete. Ma a quei tempi c’eraun
grandissimo rispetto per i preti e nessuno mai 0so denunziarlo alle autorita
ecclesiastiche ne, peggio, alla magistratura.

Giunto il nuovo vescovo ecco che la mia mente
ingenua e ardente comincio a turbinare nell’idea di
riferire al nuovo arrivato le magagne del semina-
rio.

Ed ecco cosa avvenne: presi carta, penna e cala-
maio e cominciai a scrivergli una lettera, ma era
una lettera lunga, dettagliata che non finiva mai.
Dopo avere finito di stendere la brutta copia mi ac-
cinsi a scriverla in bella. lo, ripeto, ero prefetto di
camerata e, come dissi, gli altri due prefetti erano
gelosi delle preferenze che tutti i ragazzi della ca-
merata avevano per me.

Ad un certo punto, il primo prefetto noto che io scrivevo, scrivevo, scrive-
VO ¢, spinto dalla curiosita, durante un momento in cui io mi trovavo a gabi-
netto a fare i miei “comodi”, sedette al mio tavolino e rapidamente sfoglio
qualcosa di cio che stavo scrivendo. E cosi scopri che quello che io scrivevo,
in effetti era tutta un’accusa contro la trascuratezza dei miei superiori. Questa
scoperta lo rese felice perché gli dava I’occasione di darmi la solenne batosta
che, finalmente, mi avrebbe fatto declassare dal posto di prefetto. Subito mi
denuncio al rettore narrandogli cio che aveva letto.

Il rettore mi chiamo chiedendomi spiegazioni e cercando di convincermi a
desistere dal proposito di dare quella lettera al vescovo.

lo quasi non aprii bocca, ma dimostrai chiaramente che, testardo e cocciu-
to, non intendevo demordere perché, secondo me, era un “dovere di coscien-
za”. Infatti una delle cose che, studiando teologia morale, mi aveva colpito era
che uno dei peccati gravi era I’essere “mutus, non obstans, non manifestans”;
cioé: chi vede un male, sta muto, non si oppone e non lo riferisce ai superiori,
commette peccato.

Ly |
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Finita di copiare la lettera lunga una decina di fogli di quaderno, la infilai
ordinatamente dentro una busta grande e adatta a far buona figura e chiesi un
appuntamento col vescovo.

Ma il rettore mi aveva prevenuto, aveva parlato con I’arcivescovo e mi
aveva descritto come uno spirito ribelle. Quando giunsi nell’elegantissimo
salotto dell’arcivescovo lo trovai col viso arcigno. Mi stupii, giacché mai avrei
sospettato che il rettore mi avesse prevenuto, ma subito ne fui certo perche
I’ Arcivescovo quando gli consegnai il plico della lettera non la apri e si mise
a sgridarmi, sbhattendo il plico che (mi faceva paura) si andava stracciando. E
tra le tante mi fece impressione questa frase: “Su da noi ( cioé in Alta Italia) tu
saresti gia stato mandato fuori dal seminario”.

Figuratevi il mio shalordimento: mi aveva gia giudicato e condannato sen-
za aver letto la mia lettera!

Questa era un’altra delle cose che io non tolleravo. Ma il mondo é stato
sempre cosi e come fu messo in croce, innocente, il figlio di Dio, tante e tante
persone, da che mondo & mondo, furono, sono e saranno sempre condannate
ingiustamente.

Una breve digressione

Finita la sfuriata dell’arcivescovo, mi inginocchiai a baciargli I’anello e me
ne tornai in seminario.

Allora davanti ai vescovi ci si inginocchiava; poi, specialmente dopo il
Concilio Vaticano I, la Santa Chiesa ha abolito la genuflessione davanti al
vescovo, ha eliminato la lunga coda che nelle cerimonie pendeva sotto I’abito
del vescovo e che era sostenuta da un seminarista chiamato “caudatario”.

Sempre dopo il Vaticano 11, il Papa scese una volta per sempre dalla “sedia
gestatoria”, sulla quale lo portavano in spalla quattro “facchini”’. Ancora. Per
tanti secoli i Papi portavano sulla testa la Tiara, detta anche “il Triregno” che
era adorno di tre corone d’oro per significare che il Papa era il Re dei Re e il
Sovrano dei sovrani. Di fatti, nel Medio Evo il Papa deponeva anche gli Impe-
ratori. Poi Papa Giovanni XXIII la depose e nessun Papa dopo di lui I’ha
portata o la portera. Tante e tante altre cose sono state modificate, cosicche la
Chiesa si e resa e si rendera, con lo scorrere dei secoli, sempre piu “evangeli-
ca”. Per esempio, nel Vangelo si legge che Gesu disse: “Non vi fate chiamare
“Padri” sulla terra perché uno solo e il Padre nostro, quello del Cielo e voi
siete “fratelli”.
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Invece nella Chiesa ancora i preti si fanno chiamare “Padre”, oppure “Don”
che é I’abbreviativo di “Dominus” che vuol dire “Signore”; i canonici portano
il titolo onorifico di “Monsignore”, che vuol dire “mio Signore”. | vescovi
“Eccellenza Reverendissima”; i cardinali, “Eminentissimo Principe” e il Papa
“Santita” anche se erauno sporcaccione come Alessandro VI, Benedetto IX e
altri.

“lo non sono Profeta ne figlio di profeta”. Posso quindi anche sbagliare, ma
personalmente sono convinto che nel prossimo futuro la Santa Madre Chiesa,
cosi come ha riveduto e corretto tante usanze antievangeliche, rivedra e cor-
reggera anche queste. Per quanto mi sforzi, io “u strammatu”, non riesco a
capire come mai, in tanti secoli, la chiesa ha potuto snobbare tante meraviglio-
se e incisive parole di Cristo come, ad esempio, questa: “Chi di voi vuole
essere il Primo sia I’ultimo di tutti e il servitore di tutti”.

E come mai i Papi del Medio Evo e del Rinascimento erano tanto sordi da
non riuscire a sentire le incredibili, meravigliose, stupende parole di Gesu:
“Amate i vostri nemici, fate del bene a quelli che vi odiano, benedite quelli
che vi maledicono e pregate per quelli che vi perseguitano e vi calunniano”. E
invece quei papi facevano guerra con le armi ai loro nemici, distruggevano le
loro citta, mettevano a sacco e fuoco tutti gli abitanti, uomini donne e bambi-
ni, bruciavano sul rogo i cosiddetti “eretici”, considerati eretici non perché
dicevano cose contro la fede, ma perché affermavano la “verita”, e ciog, che le
azioni del Papa erano contro il Vangelo: vedi Girolamo Savoranola, Giordano
Bruno ecc. ecc.

In questo la Chiesa ha fatto passi da gigante e il Papa Giovanni Paolo Il ha
sentito il bisogno di chiedere a tutto il mondo perdono per le orrende malefatte
dei suoi predecessori.

E sia benedetta la Rivoluzione Francese che, nonostante i suoi imperdona-
bili crimini, come la decapitazione di tanti innocenti come il Re, la Regina e
migliaia di suore, frati e sacerdoti, diede pero una svolta planetaria alla menta-
lita del mondo, riportandola ai principi prettamente “evangelici” di “Liberte,
egaliteé e fraternite”.

Ma il Cristianesimo, il VVangelo continua ad avanzare.

Ricordo che dopo la prima guerra mondiale i popoli vinti morivano di fame
e nessuno dei vincitori dava loro un tozzo di pane. Invece dopo la Il Guerra
Mondiale non solo gli americani sfamavano i popoli vinti (tra cui gli Italiani),
ma nacque I’ONU, cioe I’Organizzazione delle Nazioni Unite, che creo leggi
tutte ispirate al “Discorso della Montagna di Gesu”.
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Il Cristianesimo avanza e continua ad invadere il mondo, anche se alcuni,
che non conoscono la storia non lo capiscono e restano shalorditi quando si
legge sui giornali o si sente alla televisione di omicidi, di stragi e violenze di
ogni genere. Essi non sanno che cento anni fa in Italia c’era il quadruplo di
omicidi di quelli che ci sono ora.

Scusate questa lunga interruzione sul racconto dell’episodio incredibile del
vescovo che mi condannava senza avere prima esaminato la mia vicenda.

Dopo il bacio, in ginocchio, dell’anello del vescovo me ne uscii mogio
mogio e disfatto, non tanto per il fatto di essere stato sgridato dal vescovo ma
per la incredibile costatazione che un vescovo della santa Madre Chiesa, un
Vescovo “cristiano”, potesse giudicare e condannare un suddito che gli porge-
va una lettera senza averle prima letta e fatto un’indagine che confermasse la
verita. Pero costatai che egli se la lesse tutta con grande attenzione, per un
fatto notevole.

Una delle cose che, secondo me, erano da cambiare in seminario era il
“Padre spirituale”. Il Padre spirituale del nostro seminario era un pretucolo
bassino e mingherlino: era si, un uomo di pieta, ma gli mancava la capacita e
la preparazione psicologica per dirigere le anime turbolente dei giovani, quasi
tutti nell’eta critica. Insomma era un povero “ntintirinti”.

Con mia soddisfazione, dopo non molto tempo, I’arcivescovo depose e tra-
sferi altrove quel piccolo Padre spirituale e lo sostitui con un altro pure assai
devoto ma molto piu saggio e preparato, Mons. Ottavio Musumeci, che poi,
quando avvenne il miracolo della Madonna delle Lacrime, fu destinato dal
vescovo quale Rettore del Santuario e che fu proprio “ I’'uomo giusto” scelto
per quel meraviglioso evento.

Ma che cosa avvenne a me dopo la presentazione di quella lettera e la sgri-
data del vescovo? Semplicissimo. Il Rettore mi chiamo e mi disse due sole
parole: <<Da questo momento non sei piu il prefetto di camerata; rientra nella
camera dei “grandi” come un semplice seminarista.>>

| “grandi” erano giovani di liceo e di teologia che alloggiavano in una ca-
merata come quella di S. Luigi. Uno di essi fu messo prefetto al mio posto ed
10 mi presi le mie bagattelle e occupai il suo posto vuoto.

Ma io sono stato sempre un cervello in ebollizione ed ecco che pur essendo
ormai un numero di matricola, continuai ad essere pervaso dal mio spirito
rivoluzionario. Un altro, dopo questa batosta, si sarebbe rassegnato a farsi i
fatti suoi. Ma io ero sempre pervaso dall’idea che “dovevo aggiustare tutto il
mondo” e in quel momento il mondo era il seminario.
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CAPITOLO IV

La societa dell’amore

Ed ecco che un bel gior-
no fui colpito come da un
fulmine. Mi baleno I’idea
che dovevo fare una
SOCIETA’ composta da tut-
ti e soli quei miei compagni
che dimostravano di osser-
vare davvero la legge evan-
gelica. Sui trenta compagni
della camerata dei “grandi”,
ne trovai solamente sette
che stimai adatti a far parte di una “Someta" che avevo intenzione di fondare e
che volevo denominare “la Societa dell’Amore”. Erano veramente giovani in
gamba, non solamente molto piu devoti, ma di carattere dolce, amabile e inca-
paci di litigare coi compagni.

Quei sette ci incontravamo un paio di volte alla settimana. lo, che sono
stato sempre un po scribacchino, leggevo loro dei “foglietti” che andavo scri-
vendo nei ritagli dello studio. | “foglietti” molto semplici parlavano di “Amo-
re”, Amore di Dio e particolarmente di “Amore Fraterno”, la mancanza del
quale, nei seminaristi, mi aveva spronato a scrivere al \escovo e, quindi, fon-
dare la Societa dell’Amore. Tutti e sette in quegli incontri ci esortavamo a
vicenda a praticare I’”Amore”.

Allegria

A questo punto vorrei fare una piccola interruzione su un fatto che chiari-
sce il mio carattere. Quell’anno - come ogni anno - durante le vacanze estive,
I seminaristi andammo nella cosiddetta “casina” di Canicattini Bagni. Era il
Seminario di villeggiatura che fu costruito da un vescovo sulla collina dalla
quale si domina tutto il paese.

Ora, i0 sono stato per natura, sempre uno spirito allegro, ottimista e tutte le
volte che, nella mia lunga vita, ho ricevuto delle batoste le ho prese con filoso-
fia perché ho “compreso” e comprendo ancora coloro che me le danno. In
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questo imito istintivamente Gesu il quale per coloro che lo crocifiggevano
disse: “Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno”.

Questo innato spirito di “comprensione” che mi ha sempre accompagnato
nelle molteplici “botte” che ho ricevuto anche in seguito e che spero avere il
tempo di narrarvi, questo spirito di “comprensione” delle altrui debolezze ha
fatto si che ogni volta che ricevo una “botta”, anche se li per Ii mi dispiaccio,
il mio turbamento dura pochissimo e ritorno sereno, anzi allegro, come sem-
pre. Si, infatti io fui, sono e sard sempre uno spirito allegro: non cesso quasi
mai di dire motti spiritosi, spessissimo stupidino, ma € un bisogno della mia
vita. Ora durante quelle vacanze estive, io, che ero ormai libero dai miei impe-
gni prefettizi, mi dedicai a organizzare giochi e divertimenti per i miei compa-
gni. Cantavo e insegnavo ai piu piccoli canti burleschi e organizzai anche un
teatrino di scene comiche.

Ma il fatto piu eclatante fu questo. Un mio compagno, che era cugino del
vicerettore del seminario, mons. Canzonieri, non veniva mai - non so perche -
ogni anno alle vacanze della “casina”. Ma quell’anno stranamente venne e fu
fatto anche prefetto.

Ora, benché egli si chiamasse Giovanni, i miei compagni, non so perche,
gli avevano appiccicato il nomignolo di “Alfonso”.

Proprio durante il periodo della “casina” ricorreva, nel calendario, il giorno
di Sant’ Alfonso. lo, shirulino, ebbi la fantasia di inventargli una poesia alle-
gra (un po burlesca) per celebrare I’onomastico di colui che chiamavano
“Alfonso”.

La poesia, che poi cantai, con un motivo in voga, nella riunione serale che
ogni sera facevamo nel cortile, alla presenza del Rettore, del vicerettore e del-
I’ Arcivescovo in persona, cominciava cosi:

Miei signori io sono un gonzo, onzo, 0nzo, onzo...
anzi un povero melenzo, enzo, enzo, enzo...
ma mi pare un controsenso, enzo, enzo, enzo...
non far festa al nostro Alfonso, onzo, onzo, onzo...
perche oggi la sua festa - la sua festa - la sua festa
non deve passar mesta - e non deve passar mesta...

Ma qui venne il bello: finito il canto, fra risa e applausi, I’arcivescovo fece
questo commento molto significativo e disse: “Baculus tuus consolatus est
me” e cioe “ll tuo bastone mi ha consolato”, credo che sia una frase dei salmi
in latino. Intendeva dire che benché io fossi stato bastonato da lui e dal rettore
per quella mia lettera, tuttavia avevo conservato uno spirito allegro.
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Ma quell’anno avvenne un altro fatto straordinario, che senza alcuna appa-
rente correlazione segno poi una svolta nella mia vita.

La visita pastorale e la.... conseguenza

Finita la “casina”, i seminaristi passavamo un altro mese di vacanza ciascu-
no al suo paese. Ora, quell’anno, il nuovo arcivescovo aveva disposto la “Vi-
sita Pastorale” in tutta la diocesi e, capito che alla fine di settembre la Visita
Pastorale si dovesse svolgere proprio nel mio paese, Canicattini Bagni. Du-
rante la visita pastorale I’arcivescovo amministrava la santa cresima.

Quella fu un occasione propizia per fare esplodere il mio solito “furore
apostolico”. In tutto il mese di settembre mi sferrai a catechizzare un centinaio
di ragazzi preparandoli alla Cresima e, inoltre, organizzai una Schola Cantorum
di ragazzi che poi cantarono, sull’organo, nella messa pontificale dell’arcive-
SCOVO.

Il parroco
Biazzo fu con-
tentissimo di
questa mia atti-
vita che lo aiu-
tava a far buona
figura davanti
all’ Arcivesco-
VO.

- Ma poi...fu

=5 : per lui una vera

TERRCNES 2 : ; sciagura perche,

quando io fui ordinato sacerdote , egll che era gia stato trasferito alla chiesa

madre di Floridia, chiese all’arcivescovo che io gli fossi assegnato come vice
parroco o, come si diceva allora, “cappellano”.

Poveretto!! Non I’avesse mai fatto!

Dimenticavo di dire che durante quella preparazione alla cresima divenni
cosi famoso a Canicattini e cosi “Amato” che non solamente sette ragazzini
mi vollero come loro padrino di cresima, ma tutti i miei paesani dimenticaro-
no che io ero stato “bocciato e ripetente” e quando, poi, fui ordinato sacerdote
mi fecero una festa da pazzi.

61



2 Luglio 1939 e il trauma eucaristico

E, come Dio volle, finalmente giunse il giorno della mia consacrazione
sacerdotale: 2 Luglio 1939. Ma prima debbo narrarvi un altro, anche se picco-
lo, episodio traumatico. Sei mesi prima della mia consacrazione io fui ordina-
to diacono.

Oggi, come ben sapete, la Santa Chiesa per la scarsezza di numero di sacer-
doti ha disposto che anche i laici, uomini e donne, particolarmente religiosi e
ben preparati, possono toccare la SS. Eucarestia con le proprie mani per por-
tarla ai malati. Inoltre la Chiesa ha anche concesso che i fedeli che lo vogliono
possono fare la Santa Comunione ricevendo I’Ostia Santa nelle proprie mani.
Ma allora queste cose nemmeno si pensavano.

E invece, secondo me, questa pratica della comunione nelle mani ha degra-
dato il senso dell’adorazione alla Presenza reale di Gesu nell’Ostia Santa, tan-
to che io noto che in certe parrocchie, dove c’e I’uso generale di fare la comu-
nione con le mani, siccome la S. Messa termina solo tre minuti dopo la distri-
buzione della SS. Eucarestia, si vedono tanti fedeli che dopo “La Messa €
finita andate in pace”, escono subito dalla Chiesa, si mettono a chiacchierare e
fumare come se nulla fosse. Eppure hanno ancora pezzetti della sacra particola
tra i denti o in alcuni angoli della bocca. Evidentemente essi non credono piu
che in quella sacra particola, che con le proprie dita hanno messo nella propria
bocca, c’é I’'lmmenso Dio Padre, Figlio e Spirito Santo.

lo invece continuo nella mia chiesa a distribuire I’Eucarestia sempre nella
bocca, cum timore et tremore. Ma questo “timore et tremore” lo provai in
modo sconvolgente la prima volta, dopo che fui ordinato diacono.

A quei tempi la piu grande organizzazione cattolica laica, in Italia era I’ Azio-
ne Cattolica, che si componeva di tanti rami e cioe: Uomini cattolici, Donne
cattoliche, Gioventu maschile, Gioventu femminile e poi Aspiranti, Fanciulli,
Beniamine, Piccolissime. Allora non c’erano gli sport, la pallacanestro, le pi-
scine che oggi attirano tanta gioventu. Allora quasi tutte le attivita giovanili
erano organizzate dalla chiesa con la sua Azione Cattolica che faceva un po da
controltare ai Balilla e alle Giovani Italiane (in divisa paramilitare) organizza-
ti dal Fascismo.

Quell’anno, 1939, I’arcivescovo convoco a Siracusa una grande assemblea
di gioventu femminile di tutta la diocesi e il numero delle giovani fu cosi
stragrande che, non potendo la cattedrale contenere tutta quella massa, la so-
lennissima cerimonia, con Messa Pontificale, fu celebrata in Piazza Duomo.
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Al momento della Santa Comunione tutte quelle giovani si volevano co-
municare e I’arcivescovo stabili che, oltre ad un buon numero di sacerdoti, i
tre seminaristi che egli aveva da poco ordinato diaconi distribuissero anch’es-
si I’Eucarestia.

Non potete immaginare la mia emozione, il mio tremore al pensiero che
avrei toccato con le mie povere dite le carni immacolate di Cristo.

E, di fatto, quella distribuzione della Santa Comunione al settore delle gio-
vani a me assegnato fu per me un fatto traumatico e sempre indimenticabile.

Certo, a voi potrebbe sembrare strano dal momento che io ogni mattina
ricevevo la santa comunione, ma, a parte il fatto che il momento della Santa
Comunione e stato sempre in tutta la mia vita un momento di estasi, a quella
estasi ormai ci ero abituato; ma il potere toccare il corpo di Cristo con le mie
mani mi sembrava qualcosa di straordinariamente particolare.
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CAPITOLO V

L’Ordinazione sacerdotale

E ora é giunto il momento di raccontar-
vi del piu grande momento di tutta la mia
vita: la mia ordinazione sacerdotale.

Gli ordinandi eravamo quattro, tre
seminaristi e un frate cappuccino.

La cerimonia si svolse dentro la catte-
drale di Siracusa tutta gremita di parenti e
amici degli ordinandi.

La cerimonia durd un’ora e mezza, ma
tutta quell’ora e mezza io la trascorsi sin-
ghiozzando e lacrimando e, per quanto mi
sforzassi, non riuscivo a contenermi. Poi mi
fu riferito che tutta la cattedrale aveva gli
occhi addosso a me; tutti erano commossi
dai miei irrefrenabili singhiozzi.

Qualcuno leggendo questi fenomeni po-
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trebbe pensare che io li descriva per farmi credere un “santo”. Nient’affatto.
Sono tutti effetti della mia naturale ipersensibilita che mi ha accompagnato in
tutta la vita, come vedrete negli altri episodi che poi vi narrero.

La “Cavalcata”

Per tutto quel giorno rimasi ancora in se-
minario contornato e coccolato non solo dai
parenti e amici ma - la cosa piu commovente
- da un gruppo di ragazzini della parrocchia
di San Martino che io, con tanto amore, ave-
VO catechizzato.

Il giorno dopo fu il giorno della “CAVAL-
CATA” e della cosiddetta “PRIMA MESSA”.
lo penso che anche ora, quando un giovane
viene consacrato sacerdote, si celebra una
grande festa nel suo paese di origine, ma al-
lora la festa era davvero strabiliante.

Anzitutto io ebbi il grande, e per me
stupefancente, onore che venne a prelevarmi
a Siracusa nientedimeno che il Potesta di
Canicattini  Dottor Cianci (allora il fascismo il nome del Sindaco I’aveva
cambiato nel nome di Potestd) con la sua lussuosa automobile. Pensate che
quello era il tempo in cui cominciavano a spuntare le prime automobili e solo
i ricconi e le autorita ne possedevano una.

Quando la macchina con il Potesta e il novello sacerdote giunse alla punta
del paese dove c’era I’ “Ab-
beveratoio” (che poi - che
peccato!- & stato eliminato)
tutta - per modo di dire - tut-
ta Canicattini era presente e
a destra e a sinistra della Via
Vittorio Emanuele c’erano
due lunghe file di cavalli e
muli cavalcati, per lo piu, da
giovani contadini. Allora in
ogni casa c’eraun cavallo, un
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mulo o un’asino, giacché I’unico posto di lavoro era la campagna e i contadini
per andare a lavorare nei terreni, talora molto lontani, avevano bisogno di quel
mezzo di trasporto; inoltre, davanti a ogni casa c’era un carretto che serviva
per tanti usi.

Ad accogliermi, oltre a tutto il popolo, ai “cavalieri”, al parroco della Chie-
sa Madre e alle autorita, c’era anche la Banda Musicale. Sceso io dalla mac-
china, tra gli applausi e la musica, il corteo si mosse dalla punta del paese alla
Chiesa Madre. La Chiesa Madre di Canicattini e grandissima, eppure, natural-
mente, era tutta piena.

Entrai in sacrestia, mi vestii e cominciai a celebrare LA PRIMA MESSA.

Devo dirvi, di sottecchi, che nonostante la mia grande emozione, ero orgo-
glioso che in prima fila, oltre ai miei genitori ci fossero il Potesta, il Marescial-
lo dei Carabinieri, il Comandante delle “Camicie Nere” (eravamo in pieno
fascismo) e altri personaggi di spicco. Stimo inutile descrivervi il mio scon-
volgimento durante quella mia Prima Messa nella quale feci anche una “pic-
cante” predica, sulla quale ebbi tanti elogi. Finita la Messa ci trasferimmo a
casa mia per il “rinfresco”. Allora non si usava, come ora, che il rinfresco gli
“sposi” lo facessero al ristorante con un pranzo di lusso.

La mia casa, come tutte le case di Canicattini, era larga sei metri e profonda
una quindicina; non poteva quindi contenere tutta quella folla. Eppure il rime-
dio si trovo.

Il “rinfresco” consisteva in tre cose: la “calia”, cioé i ceci abbrustoliti; le
“favette”, cioe un dolcino piccolo scuro come una fava che io non so com’era
preparato; e il “moscato”.

Mio papa che, come dissi, era un discreto agricoltore, aveva affittato una
grande vigna che produceva uva “moscatella”, aveva riempito una grande bot-
te con quel vino che fu il “dolce” piu bello di quella serata.

La gente a ondate veniva a casa, piccoli e grandi riempivano i fazzoletti di
ceci, favette e bevevano un bel bicchiere del delizioso moscato e, fatti i conve-
nevoli, andavano via, lasciando il posto ad altri.

Floridia

Due mesi dopo la mia ordinazione sacerdotale ed esattamente il 1 Settem-
bre 1939, per disposozione dell’arcivescovo mons. Baranzini, andai come
viceparroco alla chiesa madre di Floridia.

La mia destinazione a Floridia fu sollecitata, come ho accennato sopra, dal
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parroco Giovanni Biazzo il quale, essendosi entusiasmato di me in occasione
della cresima fatta a Canicattini ed essendo stato trasferito come parroco da
Canicattini a Floridia, non appena io fui ordinato sacerdote fece pressione
all’arcivescovo affinché gli fossi assegnato come coordinatore presso la nuo-
va sede. Poveretto!! Non I’avesse mai fatto!

Non posso dimenticare il mio poetico viag-
gio da Canicattini a Floridia sopra il carretto
trainato da un asinello con alla guida mio papa.
Giunsi a Floridia silenziosamente. Nessuno mi
conosceva e nessuno aveva mai sentito parlare
di me.

Il Parroco mi assegno una stanzetta piccola,
piccola, al pian terreno della casa canonica, con
un lettino, un armadio e un tavolino per scrive-
re e per mangiare.

Per mangiare dovevo arrangiarmi io, giacche
il parroco abitava in tutto il primo piano della
casa canonica con suo padre, sua madre e due
sue sorelle signorine. | patti erano chiari. Al mio
cibo dovevo provvedere io, che ero totalmente
analfabeta in arte culinaria.

Non sapevo cosa fare. Quel pomeriggio andai presso una bottega di frutta e
verdura. 1o non capivo la differenza tra la verdura adatta ad essere cotta e
quella adatta per una insalata e, siccome volevo cenare con un’insalata, scelsi
un mazzetto di verdura che mi sembrava adatta.

Quando poi la tritai e, conditala con olio e sale cominciai a masticarla, vidi
che era proprio insipita e davvero immangiabile, ma non avevo altro e mi
dovetti accontentare un po preoccupato perche pensavo che questa vita cosi
non potesse andare. Non sapevo che pesci pigliare.

Ed ecco che, con mio grande stupore, il giorno dopo venne da me una vec-
chietta, detta “a za Nzula”, la quale mi porto un tegamino con un po di verdura
cotta e condita.

Li per Ii rimasi stupito di questo gesto inatteso, ma poi compresi donde
nasceva. Quella vecchietta veniva ogni mattina alla Messa; quando assistette
alla mia Messa la mattina dopo il mio arrivo, sapendo che io ero totalmente
solo e senza alcun aiuto, ebbe compassione di me e dal quel giorno, ogni gior-
no, ogni giorno, mi porto la sua verdura cotta. In seguito poi conobbi un’altra
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signorina anziana la quale si offri di portarmi il pranzo, che anch’ella prepara-
va per me a casa sua.

Dico subito, senza vantarmi perche sarei uno sciocco, che la gente di Floridia
appena mi vide fu incantata di me; anzitutto perche ero un bel ragazzo ma,
soprattutto, per una mia caratteristica. Allora in seminario i superiori ci educa-
vano a non guardare mai le donne e quindi a tenere sempre gli occhi bassi.
Non tutti i seminaristi si attenevano a questa “regola”, ma io ero integralista.

Figuratevi lo stupore e la venerazione delle donne floridiane quando videro
che questo bel pretino non alzava mai gli occhi da terra. Ed ecco che quando,
una volta, in chiesa, dovetti alzare gli occhi per chiamare il sacrestano che si
trovava in fondo alla chiesa, una signorina , che era accanto a me, istintiva-
mente sbotto: “ Oh che begli occhi che ha!” Ma il vero movimento attorno a
me si sviluppo quando cominciai a sedere in confessionale.

Il confessionale

Al principio la gente si confessava regolarmente, in parte con me e in parte
con il parroco. Ma a poco a poco, non so perche, il mio confessionale comin-
cio ad essere piu affollato.

Eppure anche il parroco era giovane, di soli 4 anni piu anziano di me, ed era
anche un buon sacerdote, tanto é vero che I’arcivescovo, giovanissimo, I’ave-
va fatto parroco di Canicattini e poi lo aveva promosso parroco di Floridia,
una citta assai piu grande di Canicattini.

Non riesco ancora a capire che cosa attirava la gente al mio confessionale,
forse il mio modo di celebrare la Santa Messa durante la quale, come ho gia
detto, traspariva la mia forte emotivita, tanto che una volta una vecchietta se
ne usci con questa espressione: “Padre Amato, quando celebra la Messa, vede
Gesu”.

Ma la “furia” delle confessioni si manifestava sopratutto ogni Primo Vener-
di del mese, quando i fedeli, seguendo la rivelazione di S. Margherita Aloquoque
alla quale il Sacro Cuore in una apparizione aveva detto che tutti coloro che
avessero fatto la Santa Comunione il primo Venerdi del mese, per 9 mesi con-
secutivi, sarebbero andati sicuramente in paradiso, i fedeli, ripeto, seguendo
questa rivelazione, il Primo Venerdi di ogni mese si accostavano in massa ai
sacramenti.

In quella circostanza il mio confessionale, straripava tanto che ero co-
stretto a sistemare in fila, a quattro a quattro, venti sedie da un lato del confes-
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sionale e venti dall’altro lato, e le due file erano sempre piene di fedeli che
aspettavano il loro turno di confessione. Tutta questa affluenza di fedeli al mio
confessionale produsse un effetto deleterio nel mio povero parroco. Fu un
vero disastro. Un disastro che duro ben 12 anni! Poveretto! Moriva di gelosia
nel vedere che tutti mi preferivano e che al suo confessionale andavano solo
tre o quattro persone.

Una volta arrivo al punto di umiliarsi a venire dove io confessavo e a prega-
re i penitenti a venire anche da lui. Ho ancora presente lo sguardo di alcune
giovani donne che erano in prima fila; rimasero immobili e lo guardarono
senza rispondere.

Seicento Prime Comunioni

Ma il mio furore apostolico (sempre effetto di natura) ebbe tante altre ma-
nifestazioni clamorose.

Una delle cose che piu mi stupirono, quando giunsi a Floridia, fu quando
constatai che il parroco faceva trenta o trantacinque Prime Comunioni I’anno
in una Parrocchia di ben 12 mila anime. Quando constatai questo fatto calcolai
che ogni anno nella parrocchia almeno trecento bambini superavano I’eta giu-
sta senza aver fatto la Prima Comunione, e quindi anche senza aver appreso i
primi rudimenti della fede. Allora non c’era nemmeno il catechismo nelle scuo-
le, che fu istituito parecchi anni dopo con I’avvento del regime democratico,
dopo la caduta del fascismo. Quando io venni a sapere di questa minima per-
centuale di primi comunicandi, strabuzzai gli occhi per lo stupore.

Ed ecco lo scoppio di un’altra delle mie “furie” . \ledrete che questa espres-
sione non é esagerata.

Subito mi sbracciai, organizzai ben 150 catechiste a cui diedi una seria
preparazione e istruzione; feci stampare dalla locale tipografia tante copie del
cosiddetto “Piccolo Catechismo di Pio X che i bambini dovevano imparare a
memoria. Raccogliemmo ben milleottocento bambini, una piccola parte dei
quali veniva catechizzata negli angoli della Chiesa e il resto nelle case delle
catechiste.

Quell’anno ben seicento bambini fecero la loro Prima Comunione, tutti
vestiti di bianco, dei quali trecentocinguanta vestiti a mie spese, caricandomi
di un debito di cinquecentomila lire che non so a quanti milioni corrisponde-
rebbero ora (1997).

Il grandissimo gruppo fu immortalato in una fotografia che si puo ancora
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vedere nel libretto “I Picciriddi di Padre Amato” a pag, 63 e che é qui ripro-
dotta. Siccome allora la legge della chiesa prescriveva il digiuno a partire dalla
mezzanotte per coloro che volevano comunicarsi, a fianco della chiesa nella
piazza, fu preparato un grandissimo banchetto dove i bambini, dopo la Comu-
nione poterono fare una specie di colazione con pane, latte, caffé e dolcini.

Per Floridia fu un evento planetario che i Floridiani mi ricordano ancora
ogni volta che mi incontrano.

La bomba

Ma le mie “sparate” non si fermarono li. Continuando la cura dei bambini,
siccome Floridia & molto estesa, e in vari rioni della citta le campane della
matrice non si sentivano, io, per chiamare i bambini all’ora del catechismo in
chiesa, ebbi un’idea. Comprai un mortaretto e la domenica dal cortile della
canonica veniva lanciata in aria una bomba che evidentemente si sentiva da
tutta Floridia. | bambini accorrevano in massa.

E ancora di piu. Per eccitarli ad essere puntuali mettevo in un registro la
loro presenza con la promessa che coloro che avessero avuto il maggior nume-
ro di presenze avrebbero ricevuto dei premi. Il primo premio era una biciclet-
ta! Allora, tempo di grande poverta, possedere una bicicletta era un lusso e
solo pochi ragazzi di buona famiglia ne avevano una. Anche questa premiazione
e immortalata nel libro dei “Picciriddi”. Un altro esplosivo metodo di raccolta
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SO T 4

dei bambini fu la “Giostra”.

Circa una volta I’anno veniva a Floridia una di quelle organizzazioni
giocoliere che, in un grande spazio dove ora c’e la villa, impiantava per circa
un mese le giostre. 1o notavo che le giostre erano un fortissimo mezzo di attra-
zione per la gioventu. Ed ecco, ebbi un’idea di far costruire e impiantare una
giostra nell’ampio cortile della casa canonica. Mi rivolsi al piu attrezzato fab-
bro di Floridia, il signor Spinoso, gli esposi il mio progetto. Egli mi disse che
occorreva moltissimo ferro. Allora io mi misi a percorrere tutte le case di Floridia
per chiedere, se li avessero, dei rottami di ferro. Ne raccolsi un buon
quantitativo, ma i pezzi piu lunghi e piu robusti il fabbro li prese dal suo depo-
sito. Anche ora mi shalordisco a pensare come ebbi il coraggio di organizzare
uno strumento che, per quanto io sapessi, Nnessun parroco e nessun istituto
religioso per la gioventu, nemmeno i Salesiani avevano. Figuratevi I’entusia-
smo sia dei bambini e sia di tutta Floridia per questa incredibile innovazione.Ma
ogni volta che in chiesa si faceva il catechismo, finita la lezione, i bambini
passavano nel cortile e si divertivano nella giostra.

Cosi, sia con la bomba sia con la giostra, la frequenza al catechismo era
assicurata.

72



| malati

Un’altra delle mie faticosissime attivita era la visita ai malati. Ogni giorno
venivano delle persone che mi pregavano di andare nella loro casa a portare la
Santa Comunione a un vecchietto, a un paralitico o a un malato cronico.

In poco tempo, oltre ad essere il prete dei “picciriddi”, diventai il prete dei
malati, tanto che una volta il prete di un’altra chiesa di Floridia mi disse con
sarcasmo: “S’aggiucca n’é malati” - cioe “passa delle ore seduto (aggiuccato)
accanto ai malati”. Si vede che o non lo considerava un’opera di apostolato,
oppure era mosso anche lui, come il parroco, dalla gelosia.

I malati che mi richiedevano da tutta Floridia furono circa quattrocento ed
essendo, come ho detto, la citta molto estesa ed anche per il fatto che mentre
camminavo per le strade i bambini mi attorniavano, si appendevano al mio
ferraiolo (una specie di mantello elegante che allora portavano i preti) e non
mi facevano camminare, mi baleno I’idea di fare una delle mie “strammerie”;
una strammeria davvero inimmaginabile perché nessun prete mai aveva osato
fino allora di farlo. Cioe, di comprarmi una bicicletta. Cosi, pedalando, i bam-
bini non mi potevano acchiappare e potevo rapidamente raggiungere i miei
malati. Poi in seguito vi diro quale fu I’effetto che fece quella bicicletta nel
mio parroco. Mi fermo qui, altrimenti non la finirei di raccontare tante altre
mie cose che facevano impazzire i floridiani.

73



74



CAPITOLO VI

““L’Amore non é peccato”
L’ha detto Padre Amato

Prima di andare avanti, due cose mie simpatiche ve le debbo dire: cioe’,
due proverbi che mi furono appioppati.

A quei tempi, come ho detto,la separazione dei sessi era tragica. Mai un
ragazzo poteva incontrare una ragazza per scambiare anche solo una parola.
L’unica occasione per potersi ammirare, ragazzi e ragazze, era la messa della
domenica.

Nella “messa dei giovani”, che era quella delle ore undici, la chiesa madre
era gremitissima; ma le ragazze stavano tutte assiepate nei banchi, nel centro
della chiesa, mentre i giovanotti stavano tutti in piedi sotto le navate dalle
quali ammiccavano le ragazze. Lo spettacolo poi si ripeteva all’uscita della
chiesa. Le ragazze uscivano in massa dal portone centrale e, a destra e a sini-
stra, davanti la porta, c’erano dei *“ muri” di giovani che le guardavano mentre
uscivano per tornare a casa.

Quando un giovane si invaghiva del volto di una ragazza (allora delle ra-
gazze si poteva vedere solo il volto, perché le gonne giungevano fino al calca-
gno e le maniche fino al polso) per poterla sposare o proporle di sposarsi, si
doveva rivolgere alla “mammona”, come era avvenuto anche a mia madre. La
mammona parlava alla famiglia della ragazza. Quelli che decidevano erano i
genitori e se la cosa andava, andava. Quando poi il ragazzo veniva ammesso
nella casa della ragazza, (il fidanzamento), mai era permesso ai due ragazzi di
restare soli, ma sempre sotto I’occhio vigile dei genitori.

Ricordo che una volta mia mamma mi racconto che, siccome durante il
fidanzamento con mio papa, un giorno mio padre si permise di appoggiare un
piede in una caviglia laterale della sedia in cui stava seduta la sua fidanzata,
mia mamma si senti male perche si sentiva “sporcata”.

Inoltre, mai, mai, mai nelle famiglie si parlava di sesso, nemmeno nei mini-
mi accenni e le ragazze non sapevano che cosa avvenisse la prima notte di
matrimonio.

Poi una volta mia mamma mi racconto che quando “la prima volta”la sera
del matrimonio mio padre compi il suo “dovere coniugale”mia madre inge-
nuamente gli disse: “Ma che fa, si rompe la carne?” E questa domanda inge-
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nua fu la prova autentica per mio padre che la sua sposina era purissima,
illibatissima. Cosi era allora lo stile, I’'usanza, la mentalitd come ancora e, da
quel che sappiamo e vediamo, tra gli integralisti islamici.

Ma perché ho raccontato questo?

Ecco. Avveniva di tanto in tanto, anche se raramente, che qualche ragazza
particolarmente scrupolosa, nella confessione (senza che io sapessi mai chi
fosse, perché stavo chiuso nel confessionale, davanti il quale c’era anche la
tenda che ostruiva ogni visione) si accusava come fosse un peccato di sentire
affetto verso un ragazzo.

Allora io le dicevo spontaneamente: “Ma sentire amore per un ragazzo non
€ peccato”. La ragazza o le ragazze a cui davo questo leggittimo chiarimento,
con gioia lo raccontavano alla compagna dicendo: “Lo sai? L’amore non é
peccato. L’ha detto Padre Amato”.

Questa espressione, che faceva rima, fece subito il giro di tutta Floridia
tanto che divento un proverbio e i maligni ci misero sopra il sale aggravando-
ne il senso, e cioé cambiando I’amore puro dei fidanzati, come lo intendevo
10, con I’amore carnale.

Ma il proverbio non si fermo li. Siccome allora a Floridia c’era un Collegio
tenuto dai Padri Maristi il cui direttore si chiamava Padre Achille, ci fu un
bontempone che completo il proverbio cosi:

L’amor non e peccato
I’ha detto Padre Amato
I’ha confermato Padre Achille
chi non lo fa & un imbecille!

Ma nonostante questo “incidente di percorso”, il furore, I’ardente amore
dei Floridiani verso Padre Amato non veniva scalfito di un millimetro.

Longu, Siccu e Sdisanuratu

Questo proverbio, pero, ne fece spuntare poi un altro piu pesante che io
francamente voglio ricordare, ma che poi in me ebbe una conseguenza che
poi vi diro.

C’era a Floridia un ragazzo handicappato sui diciotto anni, che era forte-
mente balbuziente. Un giorno mi incontra e mi dice in faccia con la sua balbuzie
questa frase:

“Pa pa pa tri aa Amatu
Lo lo longu si iccu e sdi sdi sanuratu”.
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Anche questo proverbio, conseguenza del primo, si diffuse rapidamente a
Floridia. E spessissimo quelli che mi incontravano, sopratutto i maschi, mi
abbordavano ridendo e dicendo: “Patri Amatu, longu siccu e sdisanuratu”. 1o
avrei potuto offendermi, indignarmi ma, siccome sapevo che i Floridiani me
lo dicevano per scherzo, non solo non ci facevo caso ma, furbescamente, me
lo dicevo io stesso in pubblico per dimostrare la mia superiorita; cosi come in
seminario, per lo stesso buon senso, nei libri che legavo, ai compagni scrive-
vo: “Ditta Ciccino Amato filosofo strammato”.

Le “Mene’ del Parroco

La dimostrazione che i Floridiani, nonostante quei due proverbi blasfemi,
erano a me attaccatissimi, si ebbe tutte le volte che il parroco Biazzo tento di
farmi trasferire dall’ Arcivescovo in un’altra citta.

Il povero parroco distrutto dalla gelosia, non finiva di portare all’arcivesco-
Vo accuse contro di me. Ve ne cito alcune.

La confessione della vecchietta

C’era una vecchietta curva e sorda che desiderava tanto confessarsi con me
ma, quando si accostava alla grata del confessionale, non sentiva quello che io
le dicevo e se ne lamentava. Un giorno io decisi di confessarla viso a viso in
chiesa, nell’ora in cui la chiesa era chiusa e quindi le potevo parlare forte.

A quei tempi la confessione viso a viso con le donne era proibitissima
(mentre oggi, purtroppo, in certe parrocchie é diventata abituale. Dico “pur-
troppo” giacche, secondo me, il penitente o la penitente che ha da accusare un
peccato grave, per esempio I’adulterio o altri peccati vergognosi, sa che poi il
prete con cui si & confessata la guardera con quell’occhio. Credo che tante
persone non si confessino mai col proprio parroco, se confessa viso a viso, e
rimandino la confessione, anche per anni, fino a quando hanno la comodita di
confessarsi con un prete forestiero o, meglio ancora, se dietro la grata. lo infat-
ti penso che una delle ragioni per cui ho tanta folla di penitenti & appunto
perche confesso tutti alla grata e sto con gli occhi bassi, senza mai alzarli a
guardare chi sta in fila, in attesa.

Dunque, come dicevo, decisi di confessare la vecchietta in chiesa, a porte
chiuse, viso a Vviso.

Mamma mia! Appena il parroco scopri che io commettevo quella infrazio-
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ne alla rigida legge della chiesa, subito mi denunzio al vescovo. Ed ecco che
qualche giorno dopo, per posta, mi giunse un bigliettino del vescovo con que-
ste poche parole: “L’arcivescovo desidera conferire con te”. Quella notte non
dormii, tanto era il tremore di trovare I’arcivescovo adirato con me. A quei
tempi, dato la grande abbondanza di clero, i vescovi erano severissimi con i
loro sacerdoti e tante volte anche per una piccola infrazione li sospendevano
“a divinis”.

Oggi, che il clero e scarso, i vescovi sono piu malleabili e mai piu si sente
dire che un prete é stato punito con la sospensione dalla Messa.

Con timore et tremore mi presentai all’arcivescovo il quale pero non mi
accolse arcigno e mi domando che cosa era questa faccenda della confessione
“aporte chiuse” e “ viso a viso”. Con semplicita gli esposi il caso e il vescovo,
con tanto buon senso, comprese che era giusto quel che io facevo. Il parroco
inghiotti il rospo, ma non demorse e aspettdo qualche altra “infrazione” per
accusarmi e cosi, finalmente, poter ottenere che io venissi trasferito.

L’orologino da polso

La seconda occasione si presento cosi.

Il mio fratello pit grande, Paolino, era ufficiale dell’esercito ed era stato
mandato in Africa Orientale quando Mussolini conquisto I’ Abissinia. Una volta
egli ebbe la licenza militare e torno a casa. In quella circostanza mi porto un
bel regaluccio cioé un orologino da polso.

Erano i tempi quando spuntavano per la prima volta gli orologi da polso,
mentre prima erano solo da tasca e tutti i pantaloni avevano la tasca dell’oro-
logio. Portare un orologio al polso era considerato un lusso e mai fino allora,
che io sapessi, un prete si era permesso di portarne uno perche i preti doveva-
no essere modesti e alieni dal “lusso mondano”.

lo invece fui felicissimo quando mio fratello mi dono quell’aggeggio, non
per il lusso ma perche ne vedevo la grande comodita.

Quell’orologino fu la mia gioia, ma fu anche la “gioia” del mio parroco il
quale trovo I’occasione di nuovamente denunziarmi al vescovo.

Altra lettera. Invito del vescovo e altra notte insonne.

Questa volta il Vescovo lo trovai pit burbero perché, penso, non si trattava
di una necessita pastorale, come quella della vecchietta, ma di una certa “scon-
venienza” che urtava contro I’uso ecclesiastico di allora.

lo non ricordo pit come ando a finire. Penso che mi dovetti rassegnare a
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deporre I’orologio. Ma, guarda caso! 1l destino mi diede ragione. Infatti I’anno
appresso in occasione dell’onomastico o compleanno, non ricordo, dell’arci-
vescovo, i canonici della Cattedrale donarono all’Arcivescovo un orologio
d’oro da polso!

Cosi sono i casi della vita! Anche questa accusa passo nel nulla con grande
angoscia del mio povero parroco che, ripeto, mi faceva tanta pena.

La bicicletta

E venne il terzo episodio.

Come ho detto sopra, una delle mie piu belle attivita pastorali era quella di
visitare i malati ma, come pure ho detto, avevo quattrocento malati da visitare
e, siccome Floridia era molto estesa, io dovevo impiegare molto tempo a pas-
sare da un capo all’altro della citta.

Ed ecco che un giorno mi salto il grillo di comprare una bicicletta. A caval-
lo della bicicletta io potevo correre veloce e i “picciriddi” non mi potevano piu
acchiappare.

Ma I’uso di quella bicicletta fu I’occasione piu forte delle precendenti perché
il parroco mi accusasse ancora al vescovo. Fino a quel momento mai si era
visto un prete in bicicletta: un prete in bicicletta, secondo il mio parroco era un
gravissimo scandalo. Mi denunzio al vescovo.

Anche qui, scusate la mia smemorataggine, non ricordo la reazione del
vescovo. Ma sicuramente non fu una decisione da “Sant’Uffizio”, forse perche
io chiarii all’arcivescovo che io usavo la bicicletta per motivi pastorali. Il
bello venne dopo. Infatti, dopo un po di tempo, anche il parroco compro la
bicicletta (exempla trahunt) e poi...poi quando spuntarono le motociclette, an-
che dei preti d’avanguardia, tra cui il vicerettore del seminario mons. Conzonieri
(che poi divenne vescovo di Caltagirone), montarono sulla motocicletta.

Le rivolte popolari

Povero parroco! Ripeto. Non sapeva dove sbattere la testa per farmi andare
via da Floridia.

Ed ecco che, finalmente, con le sue continue insistenze, convinse I’arcive-
scovo a trasferirmi promuovendomi parroco a Cassibile.

Allora Cassibile era un paesino minuscolo, composto di una sola strada;
credo non raggiungesse nemmeno i mille abitanti e la ormai famosa spiaggia
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di Fontane Bianche non aveva lo splendore che ha adesso. Quando I’arcive-
scovo me lo propose io subito dissi di si perché a me interessava solo la sal-
vezza delle anime, in qualunque posto, anche sperduto, si trovassero.

Ma appena giunse a Floridia la notizia che Padre Amato doveva andar via,
subito scoppio una specie di rivolta. Una massa di gente attornio la canonica,
gridando al parroco che Padre Amato non doveva partire. Il parroco si affac-
cio, si mise a calmare la gente, dicendo che sarebbe andato dall’arcivescovo
per convincerlo a cambiare quella decisione. E cosi fece.

lo ero a Floridia solo da quattro anni.

Ma dopo altri quattro anni sia il parroco sia I’arcivescovo pensarono che
ormai le acque si fossero calmate.

Ed ecco che I’arcivescovo mi chiamo proponendomi di diventare parroco
di Belvedere. Come si vede, mi si proponevano sempre parrocchie minuscole.
Dissi all’Arcivescovo che, se voleva che si realizzasse questo sogno, non lo
doveva sapere nemmeno I’aria fino al giorno in cui giungeva da Roma il de-
creto. Infatti, allora, per ogni elezione di parroco si richiedeva il decreto della
Curia Papale.

L’arcivescovo mi garanti il segreto.

Cio nonostante a Belvedere si seppe ed ecco che un giorno venne a trovar-
mi un “comitato” composto da cinque belvederesi di spicco, i quali mi espres-
sero la loro gioia e che a Belvedere mi attendevano con grande festa. lo dimo-
strai di gradire la loro visita, ma li pregai di non rivelare cio a nessuno dei
floridiani.

Tutto sembrava andare liscio, sempre nella attesa del Decreto Papale.

Senoncche un giorno il parroco Biazzo ando a Ragusa, suo paese natale, e
ne approfittd per fare una visita all’ex parroco della Chiesa del Carmine di
Floridia, Padre Castello, ormai in pensione. Tra una parola e I’altra al mio
parroco usci questa battuta: “Finalmente Amato me lo son liquidato”. La cosa
rimase li. Ma qualche giorno dopo, un giovinotto di Floridia, ex parrocchiano
e amico di Padre Castello, ando in motocicletta a Ragusa a visitare il suo ex
parroco a cui era affezionato. Ed ecco che, tra un discorso e I’altro, Padre
Castello, ingenuamente, giacche non aveva capito che la notizia che gli aveva
dato Biazzo doveva esser segreta, ingenuamente, ripeto, se ne usci con questa
frase: “Finalmente Padre Biazzo ad Amato se lo ¢ liquidato”.

Fu per il giovane un colpo in testa. Subito saluto Padre Castello, balzo sulla
sua motocicletta e a grande velocita giunse a Floridia.

In pochi minuti tutta Floridia rimbombo di quella notizia. Ci fu un movi-
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mento popolare ancora piu tumultuoso di quello di quattro anni prima. Tra la
folla che gridava e inveiva sotto la Casa Canonica contro il parroco ci furono
anche dei facinorosi che appiccarono il fuoco al portone della Canonica.

Fortunatamente ci fu qualcuno di pit buon senso che, visto il gran pericolo
di incendio, prese dei secchi d’acqua e li butto nel fuoco.

Anche questa volta il parroco, con il viso disfatto, assicurd la gente che
avrebbe fatto ritirare la decisione dell’ Arcivescovo. E cosi continuai il mio
apostolato floridiano per altri quattro anni.

Francamente pero io desideravo esser fatto parroco e cio per due motivi.
Il primo per avere una mia autonomia di lavoro, autonomia che non puo avere
mai un subalterno. C’era poi una seconda ragione. Come ho detto, io non me
la prendevo che i Floridiani, pur tra mille carezze e attenzioni, si divertissero a
dirmi: “Patri Amatu, longu, siccu e sdisanuratu” e me lo ripetevo pure io. Perd
pensavo che quella frase che i miei innamorati Floridiani mi dicevano scher-
zosamente, avrebbe potuto scandalizzare qualche forestiero che non mi cono-
sceva e quindi, se io cambiavo paese, quella frase moriva.

Ed ecco che, ripeto, dopo altri quattro anni, mi arriva una nuova chiamata
dell’ Arcivescovo Baranzini che mi voleva destinare parroco a Priolo.

lo ero deciso. E allora feci tutti i mezzi e tutti i modi perché la notizia
assolutamente non trapelasse.

Giunto finalmente il decreto pontificio io, e solamente io, decisi come
annunziarlo al popolo. La Domenica successiva, nella messa piu affollata, che
era quella delle ore 11, finita I’omelia io dissi ai fedeli queste poche parole:
<«<Miei cari fedeli, voi mi amate tanto e avete dimostrato per me un affetto
incomparabile, riuscendo ad impedire per ben due volte la mia partenza da
Floridia, ma voi comprendete che non € giusto che io continui per sempre a
fare il “garzone. Ho anch’io il diritto a svolgere un lavoro autonomo da parro-
co. Vi prego pertanto, per questa volta, di non ribellarvi e di lasciarmi libero di
seguire in pieno la missione per cui mi son fatto sacerdote.>>

Nella chiesa, che era tutta gremita, ci fu un silenzio di tomba.

Solamente dopo la Messa una sola persona, la moglie del Colonnello
Mazzarella, ebbe la forza di entrare in sacrestia e mi disse: <<Allora, padre ci
vuole lasciare?.>>

Le dissi due parole di conforto: mi saluto con le lacrime agli occhi e se ne
ando.
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La partenza

Il giorno della mia partenza fu un vero plebiscito.

La grande piazza che si estende davanti e attorno alla chiesa madre era tutta
piena di una grandissima folla e ne potete vedere uno specchio nella qui ripor-
tata fotografia. La gente mi salutava piangendo.

Non posso dimenticare, tra tutti, le lacrime e i singhiozzi di una ragazzina
sui dieci anni di nome Cantone Lucia.

lo, accompagnato dal parroco e da altri due sacerdoti, partii in macchina.
Dietro noi avanzarono due pullman pieni e, inoltre, la banda musicale cittadi-
na di Floridia.
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CAPITOLO VII

L’arrivo a Priolo

Noi, con alcune macchine e due
pullman giungemmo all’ingresso di
Priolo, alla punta di una campagna che
allora veniva chiamata “u trippizza”
perché formava un triangolo, ma ab-
bastanza grande, esattamente dove ora
inizia la Via Mostringiano da dove,
anche ora, si imbocca per andare a
Floridia.

Discesi dalle macchine e dal pull-
man trovammo ad attenderci il sosti-
tuto parroco Padre Salvatore Giardina
(che anni dopo fu promosso rettore
del Santuario della Madonna delle La-
crime in Siracusa). Ad attenderci c’era
anche il delegato amministrativo del-
la frazione (allora Priolo era frazione
di Siracusa), il ragioniere Angelo
Mignosa, il quale espresse brevi paro-

le di benvenuto.

C’erano, inoltre, ad attenderci ,se non shaglio, un paio di centinaia di per-
sone. Il paesetto di Priolo contava 3000 abitanti (mentre Floridia ne contava
20 mila). Non posso dimenticare, e mi venne un po da ridere sottecchi, quando
uno dei Priolesi mi disse, al mio arrivo: “Vede Padre, qui c’é tutta Priolo ad
attenderlal!” Ridevo perche quelle poche centinaia di persone erano un zinzino
a confronto della folla che mi aveva salutato a Floridia.

Senzazionale fu poi cio che si verifico quando tutto il corteo giunse alla
chiesa dell’Immacolata. Avvenne, ciog, che i Floridiani piangevano e parecchi
Priolesi nel vederli piangere, dicevano loro: <<E perché piangete? E perche
non ve lo portate?!>>

lo non mi impressionai per questa reazione al pianto dei Floridiani perché
capivo che i Priolesi ancora non sapevano nulla di me.

Entrai in chiesa, Padre Giardina, fece un breve discorso di presentazione,
poi io salii sul pulpito e feci il mio atteso discorso.
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Quel discorso, durante il quale serpeggiavano qua e la i singhiozzi dei
Floridiani, come seppi dopo, non fu tanto gradito dai Priolesi e cio, credo, per
due motivi: uno perche io allora avevo una voce fioca che contrastava con la
voce roboante di Padre Giardina; e secondo, perche io dissi ai miei ascoltatori
che io ero semicieco e che avrebbero, purtroppo, dovuto accettare un parroco
con la vista scarsa.

A proposito della mia voce chioccia, parecchio tempo dopo una giovane di
Azione Cattolica che ormai aveva preso a volermi bene, come del resto avven-
ne a tutti i Priolesi, mi confido che, quando ascoltd quella voce dal pulpito,
disse sconfortata alle sue amiche: “Mamma mia, e noi dobbiamo
sopportarcelo!?”

Ciononostante in quello stesso pomeriggio, organizzato da Padre Giardina,
ci fu un grande ricevimento nel cinema Italia. E li fui favorevolmente colpito
dai due discorsi che per incarico di P. Giardina fecero due giovani molto intel-
ligenti e cioé il giovane Santi Nicita, studente universitario, che mi aveva ac-
compagnato all’autobus per Priolo otto giorni prima e la presidente della Gio-
ventu Femminile di Azione Cattolica Sig. na Filomena (Lina) Cucinotta.

La capatina

Otto giorni prima del mio ingresso a Priolo, volli farvi una capatina perché
10 non ero mai andato a Priolo e volevo almeno conoscere com’era fatta la
chiesa e la casa canonica.

Presi, pertanto a Floridia I’autobus per Siracusa da dove partivano gli auto-
bus per Catania e che facevano sosta a Priolo. Allora la sosta degli autobus era
nel piazzale delle splendide Poste, una delle piu monumentali opere costruite
dal Fascismo a Siracusa.

Ma nel Piazzale delle Poste c’erano tanti autobus ed io non sapevo come
fare per individuare quello giusto che sostava a Priolo.

Ed ecco che il destino, o meglio la volonta di Dio che in tantissime cose
meravigliose mi ha sempre sorretto, fece si che io in quel piazzale incontrassi
un giovane sui 20 anni al quale chiesi: <<Per favore, io dovrei andare a Priolo
e non so quale autobus prendere; lo sa lei?>>. Il giovane *“sconosciuto” mi
rispose: <<\Venga con me, anch’io vado a Priolo>>. Salimmo sull’autobus e ci
sedemmo accanto.

Giunti a Priolo io dissi al giovane: <«<Sa, i0 debbo andare nella chiesa ma
non so dove andare; mi vuole indicare, per favore?-> Il giovane gentilmente
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mi disse: <<\enga I’accompagno io>>. E mi accompagno fino alla porta della
casa canonica dove busso e dove Padre Giardina, gia mio compagno di semi-
nario che era il sostituto parroco, mi accolse.

E quel giovane, guarda caso! che fu il primo Priolese che incontrai e conob-
bi fu proprio un Destino di Dio; egli infatti, che allora era uno studente univer-
sitario e che, come seppi dopo, era I’Achela Scout della parrocchia, fu poi
I’onorevole Santi Nicita; rivelatosi poi una vera provvidenza lungo tutto il
cammino della mia vita parrocchiale, mi fece ottenere miliardi dalla Regione
Siciliana con i quali, non solo feci la mia chiesa un gioiello - come vedremo -
ma mi ottenne anche il finanziamento per la costruzione della Chiesa del S.
Cuore in contrada Monachella.

L’incontro presso le suore: Le “Corna”

Dopo quel primo “incontro popolare” al Cinema Italia, I’ Azione Cattolica,
il giorno seguente, organizzo un incontro particolare con i soci, presso il salo-
ne dell’Istituto delle Suore. All’ora fissata, quando il salone era gia pieno,
giunsi io.

Appena il mio naso spunto sulla porta del salone, un giovane di Azione
Cattolica (che fu poi un grande protagonista della Storia di Priolo, come de-
scrivero) e cioé Enzo Radino, col suo robusto vocione grido: “Evviva il nostro
Parroco”, seguito dagli applausi della folla.

E qui avvenne una delle mie “strammerie” che (bene o male) mi hanno
accompagnato lungo tutta la mia vita priolese.

La “strammeria” fu che, mentre, al mio arrivo, mi battevano le mani, io
alzai la mano destra facendo ...le corna.

lo sono, per natura, un tipo burlesco, e non cesso mai, ad ogni pié sospinto,
di fare gesti o battute di scherzo. Se non mi dimentichero, in seguito ve ne
raccontero una lunga serie. lo, inoltre, venivo da Floridia che € una citta
ridanciana, amante di battute volgari e, nei 12 anni, che vi avevo trascorso, mi
ero trovato a mio perfetto agio. Ma non immaginavo affatto che il paesetto di
Priolo fosse di usanza totalmente, totalmente diversa. La gente era composta,
compassata, chiusa. In seguito, man mano che li praticai, io compresi che que-
sto stile rigido e timido era una conseguenza della “dipendenza” dai Marchesi
Gargallo. Infatti quasi tutti i Priolesi lavoravano nelle tenute del feudo e stava-
no alle dipendenze del Signor Marchese come umili servitori.

Dunque, riprendiamo. Quando alzai il braccio facendo le corna, che per me
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era un gesto scherzoso e anche affettuoso e I’ho fatto allegramente tante volte,
nella massa di quelli che mi attendevano ci fu un raccapriccio. Subito li sentii,
sottovoce, borbottare: “Oh, e chi & questo prete che fa le corna?! Oh, che schi-
fo!”

Comunqgue, anche se un po stupito e un tantino amareggiato, salii in catte-
dra e, dopo parole di saluto, feci un bel discorso all’assemblea dell’ Azione
Cattolica. Poi riprese, 0 meglio, inizio0 la vita ordinaria.

Ma un altro episodietto simile si verifico qualche giorno dopo. Allora I’ Azio-
ne Cattolica, che era la piu grande organizzazione laica della Chiesa Italiana,
si divideva come ho detto in tanti rami: uomini cattolici, donne cattoliche,
gioventt maschile, gioventu femminile e poi aspiranti, fanciulli cattolici,
beniamine, piccolissime.

Ogni ramo aveva la sua giornata assegnata, nella quale il parroco teneva la
riunione. Quando giunse il giorno della settimana in cui c’era la riunione della
Gioventu femminile di Azione Cattolica, che si teneva pure presso I’Istituto
delle suore, appena io giunsi nella sala ad hoc, trovai una ventina di ragazze
tutte allineate, meta a destra e meta a sinistra, formando nel centro una specie
di corridoio e tutte silenziose, mute. Appena giunsi, vedendo tutte quelle belle
ragazze immobili io, con un simpatico gesto della mano dissi: <<Cosa fate li
immobili? Voi siete giovani!>>. Le ragazze si guardarono stupite ma non si
mossero, e ce ne volle del tempo prima che riuscissi a far loro comprendere
che I’allegria giovanile non é...peccato.

Il solito ““Furore Apostolico™

Ma io ero sempre furibondo e pieno di vita ed ero sempre fissato che dove-
vo convertire tutto il mondo (nonostante la depressione di cui presto dovro
parlarvi). La mia massima attivita, oltre le altre che vi dir0 subito, era il cate-
chismo dei fanciulli.

A differenza di quello che avevo fatto a Floridia, dove, data la grande mas-
sa fui costretto a organizzare le catechiste, a Priolo invece non volli catechiste
(delle quali, anche se brave e religiose, non mi sono mai fidato). A Priolo il
catechismo I’ho fatto sempre io personalmente.

Anche qui, con mio grande stupore, venni a sapere che il parroco riusciva a
fare solo una ventina di comunioni I’anno e che, anzi, il marchese Gargallo,
donava ai bambini I’abito bianco.

Anche qui io mi sbracciai e quel primo anno feci fare la Prima Comunione
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a ben quattrocento bambini e quindi, come percentuale, molti di piu dei sei-
cento di Floridia giacché Priolo contava, come ho detto, solo tremila anime.

Tra parentesi, quel giorno io feci una delle mie corbellerie (per i Priolesi),
cioe una delle mie buffonate che i Priolesi proprio non ingoiavano.

Che cosa feci? Ecco. Finita la cerimonia io, come avevo fatto a Floridia,
volli far fare un grande gruppo fotografico sulla scalinata che c’é davati la
porta della chiesa.

Quando tutti i ragazzi furono da me sistemati, mi misi anch’io sul lato de-
stro, in prima fila. A questo punto, mentre tutti erano in silenzio in attesa del
clic, io gridai al fotografo: <<Ou, comu sugnu misu? Comu nu sceccu tisu
tisu>>. Che scandalo! Un parroco, un’autorita, un ministro di Dio che usava
una espressione cosi volgare! Il brontolio fu cosi forte da annullare I’impres-
sione positiva, I’entusiasmo che aveva provocato nei Priolesi questo giovane
prete che aveva una carica di attivita davvero vulcanica. Nel sentire le lamen-
tele e le critiche io mi amareggiai fortemente e dicevo a me stesso: <<Ma chi
mi ci porto in questo paese cosi retrogrado, cosi chiuso!?>> E bencheé fossi gia
coccolato da tante anime intelligenti che, pur non accettando le mie continue
battute spiritose, mi consideravano per Priolo un dono di Dio, io, sotto sotto,
vivevo nell’amarezza.

*kk
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Il colmo si verifico qualche anno dopo quando - come diro - Priolo fu inva-
sa dai settentrionali, dopo I’installazione della “SINCAT” e delle industrie.

Il fatto avvenne cosi: ogni anno il 2 ottobre si celebrava - e si celebra
tuttora - la festa del Patrono, I’Angelo Custode. Per potere raggranellare il
denaro per pagare la banda, i fuochi d’artificio e le altre manifestazione
folcloristiche, c’era I’usanza che tutti i negozi gravavano di una piccola
sopratassa i generi che vendevano, frutta, verdura, carne, ecc. Cosi i macellai,
ad esempio dicevano: Un chilo di carne e 5 lire piu 50 centesimi per la festa
del Patrono. lo, con il comitato della festa, giravo di porta in porta in tutto il
paese per raccogliere le offerte dei fedeli. Ma, quando mi imbattevo presso
qualche persona venuta dalla Toscana per chiederle il contributo, ecco che
qualcuna delle donne toscane mi rispondeva: “Ma io il contributo lo pago gia
nella “arne” (i Toscani invece di carne dicono “arne”). Batti e ribatti, senten-
domi rinfacciare sempre questa benedetta “arne” una domenica, nella Messa
piu affollata, io durante I’omelia manifestai il mio dissapore denunciando con
ironia la faccenda della “arne”. Questa volta a ribellarsi furono i toscani che si
sentirono sheffeggiati e trascinarono anche un po i Priolesi che non ammette-
vano queste mie esternazioni. Ma questa volta, anche, fui cosi arrabbiato che
me ne volevo andare e lo dissi anche pubblicamente: <<\oi non mi accettate ed
10 me ne vado>>.

Ma alcune persone piu equilibrate mi presero con le buone, mi calmarono e
mi convinsero a restare; tuttavia mi pregarono di moderarmi e di adattarmi
all’ambiente che era quello che era. Eppure ebbi un’occasione per cui me ne
sarei anche potuto tranquillamente andare. 1l parroco del mio paese Canicattini
Bagni, Padre Aliano, essendo di poca buona salute (tanto che poi mori giova-
ne), chiese all’ Arcivescovo di ritirarsi al suo paese natale, Solarino. L’arcive-
scovo Mons. Baranzini accondiscese. Ed ecco che, quantunque negli ultimi
anni del seminario aveva acconsentito che io fossi “bastonato”, si vede che
aveva buona stima di me e dopo tre anni che io ero a Priolo un giorno mi
chiamo e mi propose di diventare Parroco della Chiesa Madre di Canicattini.

Li per li io chiesi all’arcivescovo che mi concedesse un po di tempo per
pensarci. Dopo pochi giorni ritornai dall’ Arcivescovo e gli dissi: “Eccellenza,
nel vangelo si legge che Gesu disse: <<Nessun profeta & ben accetto nella sua
patria>> e io concordo con Gesu e non mi sento di andare parroco al mio pae-
se”. Infatti io presentivo che se fossi andato al mio paese, i miei compagni di
monelleria non avrebbero finito mai di chiamarmi: “u strammatu” et ita porro.

L’arcivescovo mi espresse la sua ammirazione per questo mio pensiero e
mi lascio stare a Priolo.
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CAPITOLO VI

L’ingrandimento della chiesa

A Priolo c’erano due chiese funzionanti. La prima, molto piccola, al centro
dell’abitato, che portava il titolo dell’Angelo Custode, e cioé il patrono di
Priolo, che era anche la titolare della Parroccchia.

Infatti quando nel 1812 il padrone del feudo “Priolo”, il Marchese Tommaso
Gargallo (che era il primo Ministro del Re di Napoli e delle Due Sicilie) otten-
ne dal Re I’autorizzazione a fondare la cittadina di Priolo, le prime case le
costrui attorno alla chiesa dell’ Angelo Custode, dentro la quale c’é ora la sua
tomba sormontata da un bel monumento.

Ma quando dopo la sua fondazione il paesetto comincio ad ingrandirsi,
perché il Marchese per attirare gente dai paesi circonvicini dava in affitto per
pochi soldi le sue terre ai contadini, ecco che ad un certo momento si vide che
quella chiesa era insufficiente e il successore del fondatore provvide a far co-
struire, nel 1860, una chiesa piu grande in cima e di fronte alla via principale
del paese che denomind dal suo titolo nobiliare, “Via Castellentini”. La nuova
chiesa venne intitolata alla Immacolata Concezione.

Per tanti anni i parroci che si susseguirono a Priolo abitavano nella piccola
canonica della piccola chiesa dell’ Angelo Custode, ma poi, durante il suo pon-
tificato, Papa Pio XI, avendo pieta del fatto che in Sicilia molti parroci vive-
vano in stamberghe, penso di costruire a sue spese delle belle case canoniche
in molte povere chiese siciliane.

Una delle chiese che usufrui di questo beneficio fu la chiesa Immacolata di
Priolo, che allora era all’estremo limite ovest dell’abitato ma che aveva spazio
sufficiente per costruirvi una bella e grande casa canonica.

E infatti, costruita quella canonica, il parroco Buccheri dalla piccola casa
dell’ Angelo Custode si trasferi nella canonica dell’Immacolata.

Praticamente allora, benche titolare della Parrocchia fosse sempre I’ Ange-
lo Custode, quasi tutte le funzione si facevano nella chiesa Immacolata, che
era di capienza il doppio dell’Angelo Custode.

A quell’epoca Priolo contava poco piu di 1000 abitanti e la chiesa sembra-
va sufficiente. Anche quando giunsi a Priolo, benché gli abitanti erano gia
3000, nelle Messe che io celebravo la domenica la chiesa appariva sempre
sufficiente.
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Ma poi successe che, in due circostanze e cioe il 2 Novembre giorno dei
morti e la notte di Natale, la chiesa si riempi piena piena, al punto che parecchi
fedeli rimasero fuori senza poter entrare.

Allora io ebbi uno dei miei soliti “ictus”; decisi che dovevo allargare la
chiesa. Infatti la chiesa non solo era piccola ma, lungo la parte nord e quella
sud, c’erano quattro altari (di tavola) e due confessionali che toglievano spa-
zio ai banchi e alle sedie.

La soluzione, secondo me, era che io vi costruissi le navate laterali. Cosi gli
altari e i confessionali venivano internati dentro le navate e si aveva piu spa-
zio. Senza perder tempo, subito lanciai I’iniziativa per la raccolta di fondi per
sfondare i muri ed aprirvi le arcate.

Raccogliendo tra i fedeli riuscii a raggranellare 134 mila lire (ma per la
costruzione di una navata ci voleva allora un milione e mezzo: oggi (1990)
occorerebbero almeno 150 milioni!).

Ma io sono stato sempre ottimista e, con in mano quelle sole 134 mila lire,
ebbi la sfrontatezza di bandire la gara di appalto per la costruzione della prima
navata. Alla gara concorsero due muratori priolesi e cioe il Sig. Salvatore Grasso
e il Sig. Giuseppe Di Mauro (inteso Don Pippinu Maisciu= maestro). Dei due
quello che offri di meno e che quindi vinse la gara fu Don Pippinu Maisciu.

Il Marchese Filippo Gargallo

Ma la sorte mi venne incontro in modo spettacolare.

Dopo aver lanciato quella iniziativa per la raccolta di fondi, qualcuno la
riferi all’allora erede del fondatore di Priolo, il marchese Filippo Gargallo. Un
giorno mi vidi spuntare a casa I’amministratore del Feudo, il Sig. Miniotti, il
quale mi diede la sbalorditiva notizia che il Sig. Marchese intendeva assumer-
si tutta la spesa della costruzione della navata che doveva essere, pero, dedica-
ta a Santa Maria Goretti, della quale egli era particolarmente devoto. A parte il
mio naturale ottimismo, quella notizia fu per me un enorme sollievo. Per la
costruzione di quella navata ero anche felice non solo per I’allargamento della
chiesa ma anche perché io sono stato sempre portato ad amare I’arte e le sue
bellezze; e la chiesa di Priolo era priva di ogni bellezza tanto che io solevo dire
che era come “una scatola di scarpe”: un muro, un muro, un muro e un muro,
tutti e quattro lisci, senza alcun ornamento. Figurarsi che - come ho detto - i
quattro altari dei lati erano di tavola di abete dipinti color marrone e lo stesso
altare maggiore era di “pietra giuggiulena”, una pietra porosa con cui allora si
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costruivano le case. Appena avuta la notizia della sovvenzione del Marchese,
il muratore si mise a demolire il muro. Le Sante Messe le celebravano nel
salone parrocchiale che é discretamente grande.

Anche per il disegno degli archi e dei pilastri ebbi fortuna perché c’era a
Priolo un geometra, il prof. Vincenzo Romano, originario di Melilli, il quale
era sposato con una bella ragazza priolese.

lo gli diedi Iincarico di fare il progetto delle navate in stile rinascimento,
come allora venivano costruite tutte le chiese (oggi le fanno brutte, brutte,
brutte, brutte, secondo me).

Nel giro di pochi mesi la navata fu rifinita e, siccome il Marchese desidera-
va che fosse dedicata a Santa Maria Goretti, io ebbi - anche questa volta - il
coraggio di affrontare la spesa di 100 mila lire (pensate quant’erano allora!)
per far eseguire dal pit famoso pittore di Catania, il prof. Barone, il quadro
bellissimo di Santa Maria Goretti che adorna ora la navata a lei dedicata. Il
caro Marchese si meritava questo “regalo”, dato lo sforzo che anche lui aveva
dovuto fare per versare a poco a poco il milione e mezzo.

Ricordo che ogni volta che il Sig. Minietti mi portava un gruzzolo di soldi,
e cioe cento o cinquantamila lire, storceva il muso per dimostrare la fatica che
doveva fare per accumularle.

La seconda navata

Finita di costruire la prima navata, subito mi misi in agitazione per costru-
ire la seconda navata e cosi non solo completare I’opera di allargamento della
chiesa ma anche per regalarle I’armonia architettonica.

Anche questa volta la fortuna mi venne incontro in modo spettacolare.

Un anno o due anni prima, non ricordo bene, era stato eletto deputato regio-
nale I’avvocato siracusano on. Gaetano Lo Magro. Era un personaggio impor-
tante e fu anche eletto vicepresidente della Regione Siciliana. 1o mi rivolsi a
lui, pregandolo di farmi finanziare dalla Regione Siciliana la costruzione della
navata sud. Alla Regione le cose si facevano in grande e, quando I’assessore
regionale firmo il decreto, fu lanciata la gara per ben tre milioni di lire. La gara
fu vinta da una ditta della provincia di Ragusa che costrui e completo I’opera
in perfetto stile.

Questa volta fu fatta un’inaugurazione in pompa magna, con la presenza di
autorita e sopratutto dell’On. Lo Magro che pronunzio un discorso dal pulpito
della chiesa.
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CAPITOLO IX

e e o e

Dopo aver narrato queste mie due fortune per I’ingrandimento della chiesa
ora debbo narrare la piu grande “FORTUNA” di tutta la mia vita: il miracolo
della Madonna delle Lacrime.

Quel miracolo diede uno sconvolgimento e un’impronta definitiva a tutto
il rimanente della mia vita.

Come piu volte accennato, io sono stato per natura un tipo furibondo nel
campo dell’apostolato. Ricordate che quando uscii dal seminario, ordinato sa-
cerdote, ero deciso a convertire il mondo. Anche a Priolo la mia furia aposto-
lica creo delle vere e proprie esplosioni. Per esempio: siccome a Floridia c’era
la bella organizzazione giovanile delle “Figlie di Maria”, appena giunto a Priolo
1o vi fondai le “Figlie di Maria”, Ebbene a Priolo c’erano in tutto 300 signori-
ne in eta giusta da far parte di quella organizzazione. Tutte e 300 si iscrissero
tra le Figlie di Maria, e si rivelarono fedelissime alle assemblee, alle funzioni
religiose. Poi vi diro dell’altro su di loro.

Inoltre, a quei tempi la pit grande organizzazione ecclesiastica era “L’Azione
Cattolica”, a Priolo organizzai floridi gruppi di tutti i rami di Azione Cattolica.
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Ebbene, subito, al primo cenno nella gara nazionale di Cultura Religiosa in-
detta dalla Direzione centrale della Gioventu di Azione Cattolica, anche qui a
Priolo, come era successo a Floridia, la nostra associazione vinse il Primo
Premio Nazionale. Un gruppo, con me ando a Roma a ricevere il gagliadetto
dalle mani del Papa.

Ora, attenzione, nonostante tutte queste furiose attivita, da circa tre anni
prima che io venissi a Priolo, ero fortemente tormentato da un cruccio spiri-
tuale, da un dubbio di fede che non mi dava requie. Anzitutto io vivevo sem-
pre scontento perche, nonostante la mia attivita, non riuscivo a convertire tutto
il mondo e mi crucciavo per il fatto che, ad esempio, erano molti di pit quelli
che non andavano a messa la domenica di quelli che ci andavano. E anche a
Pasqua, benche avessi il confessionale sempre assiepato, soffrivo nel costatare
che forse solo il 20 per cento degli adulti faceva il precetto pasquale.

Credetemi ne soffrivo tanto.

Ma il colpo di...disgrazia lo ebbi un giorno quando, scorrendo le pagine del
Vangelo, mi imbattei nell’episodio di San Giuseppe che quando vide che la
Madonna era incinta decise di lasciarla e allora gli apparve I’Angelo e gli
disse: “Giuseppe, Figlio di Davide, non temere di prendere Maria come tua
sposa perche il bambino che lei attende lo ha concepito per virtu dello Spirito

Santo. Tu gli darai come nome Gesu. Eqli infatti salvera il popolo dai suoi

La finale di questa frase mi colpi terribilmente. lo mi dissi: se il nome “Gesu”

vuol dire “Salvatore” e se I’Angelo lo confermo chiaramente, dicendo che il
suo nome doveva essere “Salvatore” giacche avrebbe salvato il mondo dai
peccati, perche in 20 secoli Gesu non ha salvato il mondo e nel mondo ci sono
ancora tanta malvagita, tanti delitti, tante guerre, tanti peccati? Allora non ¢
vero che egli é il “Salvatore”, non e vero che ¢ il Messia inviato da Dio, non &
vero che Egli € il Figlio di Dio fatto uomo.

Questo terribile dubbio sconvolse la mia vita; vivevo continuamente op-
presso da questo pensiero.

Ma non manifestai a nessuno questo mio tormento e continuai a celebrare,
a confessare, a catechizzare, come se nulla fosse. E inoltre, sotto I’oppressione
di questo incubo accettai di andare parroco a Priolo, dove oltre alle opere murarie
organizzai un putiferio di attivita apostoliche.

La prima, come dissi, fu la Prima Comunione con 400 bambini. Poi fondai
le FIGLIE DI MARIA con tanto di divisa e con appesa al collo la medaglia
della Madonna, sostenuta da un vistoso nastro azzurro. Immaginate lo spetta-
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colo che facevano quelle 300 ragazze, in fila, ai due lati, quando facevano le
processioni dei Santi.

Ma il mio tormento mi rodeva I’anima e, pur in mezzo a tante attivita, vissi
a Priolo per ben due anni attanagliato e distrutto.

Per mia fortuna, in mezzo a tutta quella bufera m’era rimasta un’ “Ancora
di salvezza” e cioé la Devozione alla Madonna, che io sempre chiamavo “la
Mammuzza mia”, giacché, quando ragazzino ero in seminario, un giorno, in-
vidiando i mei compagni e il mio Padre Spirituale, che erano molto devoti
della Madonna, mentre io pensavo che il “tutto” della devozione doveva esse-
re concentrato nel Signore, quel giorno, istintivamente, sentii di chiedere alla
Madonna la grazia della mia devozione a Lei come I’avevano i miei compa-
gni. Subito scoppio in me una forte devozione a Maria, che non mi ha trala-
sciato per tutta la vita.

Il colpo di grazia
Ed ecco che, immerso in quel tormento che mi avevano provocato le parole

dell’Angelo a San Giuseppe, una mattina verso le ore 8 e un quarto ed esatta-
mente il 29 Agosto 1953, senza sapere come e perche, mi usci improvvisa-
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mente dal cuore questa preghiera: <<Mammuzza mia, se per salvarmi da que-
sto inferno, & necessario che io veda un miracolo, fammi vedere un miracolo.>>

Dopo che feci, disperato, questa brevissima preghiera, non ci pensai piu.
Ma, il giorno dopo, 30 Agosto, quando come facevo ogni mattina dopo la
Messa, andai dal tabaccaio a comprarmi il giornale “La Sicilia”, tra gli altri
articoli, in prima pagina, ce n’era uno a due colonne con questo titolo: “Piange
una Madonna a Siracusa”.

R e R T2 . T N
SRR

>

M

La Madonna piangeva e io, scettico, mi misi a ridere. Pensai che fosse la
storiella di qualche donnicciola e non ci feci caso.

Ma il giorno dopo 31 Agosto, il giornale recava un grosso titolo, a quattro
colonne: “Folle Immense attorno alla Madonna che piange”.

Questa volta fui preso dalla curiosita, presi I’autobus (allora non avevo la
macchina) e andai a Siracusa.

Mi recai nella strada che il giornale indicava “Via degli Orti”.

Li, appena giunto, vidi nella strada laterale (che, guarda caso, faceva ango-
lo con la Chiesa Evangelica), vidi una gran folla di persone che si addensava-
no verso una finestra aperta. Alcune tenevano con le mani alzate fazzoletti e
batuffoli di cotone idrofilo. lo allora, come dissi, ero tremendamente cieco a
causa di una fortissima miopia, per cui a distanza non vedevo quasi niente.
Giacche non riuscii a vedere da lontano quello che c’era dentro quella finestra,
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pensai che m’era necessario che entrassi in quella casa.

Allora girai I’angolo per raggiungere la porta d’ingresso della casa.

Ma davanti la porta c’era un questurino il quale, quando gli chiesi se mi
faceva entrare mi disse: <<Padre, io sono qui per ordine del Questore, per im-
pedire che la gente entri in casa, perché non darebbero tregua alla famiglia.>>

Allora io gentilmente lo supplicai: <<Sa, 10 sono semicieco e dalla finestra
non vedo nulla: per favore, la prego di farmi entrare.>>

Il questurino, forse perché ebbe compassione o forse perche avevo I’abito
ecclesiastico, o forse ancora (e io credo che sia cosi) perche la Madonna gli
suggeri: “E via! per questa volta trasgredisci I’ordine del Questore e questo
fallo entrare”, con un sorriso gentile apri la porta e mi lascio entrare. Quel
questurino e ancora vivente: piu volte gli ho espresso la mia gratitudine. Si
chiama Umberto Ferrigno.

Entrato in casa, attraversai un breve corridoio e mi trovai nella seconda
stanza della casa. Appena entrato nella stanza Antonietta Giunto, cioé la don-
na del miracolo, appena mi vide mi investi dicendomi aspramente: <«<E lei
come € entrato?>> lo, allora, con tanta umilta, la presi con le buone e le dissi:
<Sa, Signora, i0 sono semicieco e dietro la finestra non vedevo niente...>>
Allora lei ribatté: <<Per0 stia attento a non toccare il quadro, perché con le
unghie lo si puo graffiare>>.

lo le risposi: <<Si, Signora, stia tranquilla non lo toccheros>.

Dentro la stanza, quasi vicino alla finestra, c’era un tavolino sul quale era
appoggiato ritto il quadretto che lacrimava.

Attorno al tavolino c’era Antonietta Giusto, sua cognata e un altro questu-
rino. Essi, stendendo le mani verso la finestra, prendevano dalle mani della
gente fazzoletti e batuffoli di cotone che accostavano agli occhi della Madonnina
e, insuppati di lacrime, li restituivano ai loro padroni attraverso la finestra.

lo guardavo, ma a causa della mia scarsa vista le lacrime che scorrevano
git dagli occhi della Madonna non le distinguevo.

Ed ecco che pochi istanti dopo di quel poco garbato approccio con il quale
Antonietta mi aveva accolto, essa usci dalla stanza. Anche questa volta io
penso che fu la Madonna che le suggeri di uscire, per venire incontro alla mia
necessita.

Appena Antonietta usci, io immediatamente stesi la mano e infilai il mio
dito indice nella cavita dell’occhio destro della Madonna.

Appena ritirai il dito, nella controluce della finestra vidi nettamente che dal
dito pendeva una grossa lacrima! Subito, istintivamente, portai il dito alle mie
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labbra e sorbii quella grossa goccia.

Non c’era dubbio. Erano lacrime!

Quando io ero bambino e, fino ai primi anni del seminario, 10 che ero un
tipo molto emotivo facilmente per ogni piccola cosa piangevo, tanto che un
mio compagno di seminario una volta se ne usci con questa espressione: <<Ama-
to tiene i rubinetti agli occhi, ogni tanto gira il rubinetto e piange>>.

Quando io piangevo le mie lacrime dagli occhi scendevano sulle mie lab-
bra, e quindi io conoscevo a memoria il sapore delle lacrime. Quando vidi
quella goccia e poi gustai quel sapore delle lacrime della Madonnina, istinti-
vamente sentii il bisogno di buttarmi in ginocchio per terra, ma non lo feci per
non dare spettacolo. Stetti Ii un po ancora in silenzio, poi salutai e me ne andai.

Ora ero sconvolto, atterrito!

Quel miracolo trasformo e impronto tutta la mia vita.

Tra parentesi dird che il giorno dopo cioé il 1 Settembre, per disposizione
dell’arcivescovo Baranzini, il quale senti il dovere che si chiarisse con certez-
za scientifica che si trattava proprio di un miracolo, quattro professori dell’uf-
ficio di lgiene e Profilassi della Provincia di Siracusa si recarono nella casetta
di Antonietta Giusto, con una siringa, prelevarono un sufficiente quantitativo
di quelle lacrime, le portarono al laboratorio, le esaminarono con gli strumenti
e constatarono che si trattava proprio di “lacrime umane”, con tutte le caratte-
ristiche specifiche. Ne scrissero una relazione minuziosa, che si trova negli
archivi, ma che fu poi pubblicata dai giornali.

Una delle caratteristiche che mi colpi nel leggere quella relazione fu che in
quelle lacrime c’erano anche le “cellule epiteliali”, cioé quei minuscoli granu-
li di pelle umana che continuamente cadono dalla pelle, la quale cosi conti-
nuamente si rinnova. Anche nelle palpebre dell’occhio ci sono le cellule
epiteliali che il liquido, irrogando I’occhio, va eliminando.

Ora come era possibile che una statuetta di gesso, ricoperta di ceramica,
potesse produrre lacrime umane, con tutte le caratteristiche?

Dopo quella relazione scientifica tutti i vescovi della Sicilia riconobbero
ufficialmente che si era trattato proprio di un miracolo.

Ma una delle tante meraviglie di quel miracolo fu che quando la casa del
Sig. lannuso, cioe il marito di Antonietta Giusto, era totalmente invasa dai
fedeli al punto che la famiglia lannuso non poteva riposare nemmeno di notte,
il Prefetto della Provincia di Siracusa dispose che il quadretto fosse prelevato
da quella casa e portato in Questura, dove fu conservato in un cassetto. Ebbe-
ne anche quel cassetto fu irrorato dalle lacrime.
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Il miracolo durd ben tre giorni e mezzo cioé fino a quando i quattro tecnici
della Provincia prelevarono le lacrime.

La “Rivoluzione” nella mia anima

Stavo dimenticando di dirvi quale fu I’effetto rivoluzionario che quel mira-
colo produsse nella mia anima.

Dopo avere preso quelle lacrime una “luce” mi investi la mente e cioé una
costatazione che mai ero riuscito a fare fino ad allora.

Dinanzi alla mia mente si apri la memoria di come era il mondo tutto prima
della venuta del “Salvatore”. Fino allora nel mondo, in tutto il mondo esiste-
vano due sole categorie di persone e cioe i “Padroni” e gli “Schiavi”. | “Padro-
ni” erano proprietari delle terre che, a quei tempi, erano quasi I’unico mezzo
di sostentamento. Gli Schiavi erano uomini e donne che gli eserciti nelle (con-
tinue) guerre prendevano prigionieri e che poi vendevano nelle fiere assieme
agli animali. I Padroni li compravano e i maschi li tenevano nei campi a colti-
vare la terra, le femmine per lo piu le tenevano nei loro palazzi a fare i lavori
femminili o a godersele per i loro piaceri sessuali.

La vita degli schiavi era una vita impossibile: i padroni erano onnipotenti e
violenti. Nelle storie antiche si leggono episodi orripilanti. Ne ripeto qualcuno.

Ogni mattina la padrona si faceva ravviare i capelli da una sua schiava. Un
giorno una povera giovane schiava mentre ravviava i capelli alla sua padrona
involontariamente, le strizzo un ciuffo. Adiratissima, la padrona tird fuori un
pugnaletto che teneva abitualmente a portata di mano e pugnalo la schiava...

Un altro orrendo episodio. Nel palazzo dell’Imperatore Romano Claudio,
davanti ad una porta, pendeva un grande grappo. Davanti a quella porta sede-
va abitualmente un fanciullo schiavo che aveva il compito di spostare il drap-
po tutte le volte che un personaggio della casa imperiale doveva passare.

Ora, avvevve che un giorno il piccolo schiavo, seduto su uno sgabello, si
fosse addormentato. Passando I’imperatrice Messalina, appena vide il fanciul-
lo addormentato, tird fuori un grosso spillo che teneva nel suo abito e lo con-
ficco in una guancia dell’innocente bimbo addormentato!

Vi racconto ancora un terzo incredibile delitto.

Un giorno due senatori romani camminavano in una strada di Roma. Ed
ecco che lungo la via venne loro incontro uno schiavo ubriaco che si mise a
fare delle smorfie davanti ai due senatori. Subito uno dei due signori tiro fuori
un pugnale e pugnalo lo schiavo che cadde a terra in un mare di sangue. | due
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senatori proseguirono nel cammino come se nulla fosse accaduto!

Allora non esisteva la “giustizia” per gli schiavi e per i poveri.

Quando nel mondo apparve Gesu, il Salvatore venne a rivelare un’incredi-
bile novita, una verita mai concepita. Egli disse: “Abbiamo tutti un solo “PA-
DRE” nel cielo e noi tutti siamo “FRATELLI".

Ma disse anche tante altre cose sconvolgenti come ad esempio: “Chi di voi
e il Primo sia I’ultimo di tutti e il servitore di tutti”. E ancora: “Amate i vostri
nemici, fate del bene a quelli che vi odiano, benedite quelli che vi maledicono
e pregate per quelli che vi perseguitano e vi calunniano”.

Queste incredibili parole lentamente lentamente hanno rivoluzionato il mon-
do e quest’opera salvifica continuamente avanza.

Oggi noi constatiamo che quando avviene un delitto, anche solo un latroci-
nio, subito interviene la magistratura e il colpevole scoperto viene punito. E
non ha importanza se il colpevole & anche un personaggio di grandissima
importanza. La frase: “La Legge € Uguale Per Tutti” e I’attuazione del VVangelo.

E non parliamo delle planetarie Opere di Carita che si attuano in tutto il
mondo. E” innumerevole il numero di navi e di aerei che giornalmente sharca-
no nei paesi poveri portando cibo agli affamati e medicine per gli ammalati.

Tutto questo é I’attuazione del Vangelo cioe del messaggio d’amore che
venne a installare nel mondo il SALVATORE.

Questa fu la “grande luce” che invase I’anima mia dopo che vidi il miraco-
lo della Madonnina.

La mia mente onnubilata da quel terribile dubbio di fede non era riuscita a
comprendere prima di allora la rivoluzione salvifica mondiale operata dal Sal-
vatore: la Mammuzza mia mi salvo da quell’inferno.
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CAPITOLO X

Gli altri miracoli

Ma il Signore e la Mammuzza mia hanno avuto sempre pieta di me che, per
natura, sono stato e sono sempre un po scettico e, come San Tommaso, se non
li tocco con mano, non credo ai miracoli. Ed ecco che, per questa mia debo-
lezza, il Signore volle che io costatassi altri 4 miracoli, che io ho descritto in
un opuscoletto intitolato: “lo Padre Amato ho visto cinque miracoli scientifi-
camente provati.”

Ma uno di questi che il Signore
mi volle far vedere, proprio perche
ne avevo particolare bisogno, ve lo
voglio descrivere qui.

Una delle mie forti incredulita era
I’esistenza del diavolo.

Tutte le volte che, ad esempio,
sentivo dire che una persona era pos-
seduta dal diavolo, che si contorce-
va, spumava ecc., io credevo e affer-
mavo tranquillamente che si trattava
di isterismo o di qualche altra malat-
tia nervosa.

Una di queste espressioni della
mia incredulita, per esempio, la ebbi a San Giovanni Rotondo. Quando io ero
viceparroco a Floridia, negli anni 50 tutta I’Italia era impressionata (e lo e
ancora) del “fenomeno” di Padre Pio da Pietralcina.

lo, che sono stato sempre curioso di “toccare con mano”, durante le vacan-
ze estive per ben tre volte andai a San Giovanni Rotondo per vedere Padre Pio.

A dire il vero il mio primo impatto con Padre Pio fu tragico. Ve lo voglio
brevemente raccontare.

Prima di andare da Padre Pio io, non ricordo perche, dovetti e volli andare
a Roma. Fino agli anni precedenti tutte le donne in Italia, come ho gia detto,
vestivano con lunghe gonne che giungevano fino al calcagno e con le maniche
lunghe che giungevano fino al polso.

Ma, dopo la seconda guerra mondiale, avvenne una specie di rivoluzione
nei costumi. Le donne cominciarono ad accorciare sia le gonne che le mani-
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che. Poi in breve tempo si giunse alla minigonna e al topless.

Ricordo che il mio parroco, quando le maniche delle donne salirono fino al
gomito, si metteva davanti la porta della chiesa; le donne che si presentavano
per la Messa con le maniche al gomito le rimandava a casa! Ma in quell’estate
in cui io andai a Roma e poi da Padre Pio, le donne ormai indossavano cami-
cette prive di maniche e quindi con le braccia totalmente nude. 10 a Roma, per
recarmi da un posto all’altro prendevo gli autobus. Ora negli autobus viaggia-
vano anche tante donne con le braccia nude e tante volte le braccia di una
donna erano davanti al mio naso.

Istintivamente nel vedere quelle braccia cosi ben levigate e spesso candide
(che non avevo mai visto in vita mia) mi girava un po I’elica e intimamente
sentivo un po il rimorso, come se avessi peccato contro la purezza. Tuttavia
non pensavo che era “peccato mortale” perche non era colpa mia se erano li
davanti al mio naso. Insomma non le cercavo io.

Finite le passeggiate a Roma, presi il treno per S. Giovanni Rotondo. Allo-
ra il paesetto di S. Giovanni Rotondo era tutto a valle, mentre il convento dei
padri cappuccini, dov’era P. Pio, era in alto sulla collina, abbastanza staccato
dal paese. Per andare al convento, allora bisognava inerpicarsi in una tortuosa
stradetta mulattiera.

Assieme con me salivano altri gruppi tra i quali, proprio accanto a me,
salivano un papa e una mamma che tenevano per mano una ragazza sui 13
anni la quale tutta si contorceva e talvolta si rotolava per terra. Domandai ai
genitori che cosa avesse e mi risposero che era invasa dal demonio e che I’ave-
vano persino portata a Fatima, nella speranza che la Madonna la guarisse, ma
non avendo ottenuto quel miracolo si erano decisi di portarla da Padre Pio.

lo, scettico come sono, non credetti a cio che mi dicevano e pensai che si
trattasse, come al solito, di isterismo.

Finita I’erta, giungemmo alla chiesa “Madonna delle Grazie”, che era allo-
ra I’unica chiesa del convento.

Poco dopo Padre Pio usci. Subito, in un lato della chiesa, fu circondato da
un folto gruppo di fedeli.

I genitori della ragazzina la presentarono a Padre Pio, pregandolo di esor-
cizzarla. lo rimasi ai margini della piccola folla, circa un metro e mezzo lonta-
no dalla ragazza e da Padre Pio. lo non vedevo bene né sentivo quel che
sottovoce diceva Padre Pio, ma, poco dopo, giunse un altro pellegrino il quale,
vedendo la piccola folla attorno alla ragazza, mi domando: <<Che cosa ha quella
ragazza?>>, io gli risposi, piano piano all’orecchio: <<E” una povera malata.>>
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Nessuno degli altri presenti udi questa mia frase ma ecco che, di scatto, la
ragazza giro la testa verso di me e mi disse forte: <<Stai zitto tu!>>

lo rimasi allibito perché era assurdo che la ragazza avesse potuto ascoltare
cio che io dissi a quell’uomo.

Ciononostante non cambiai opinione perche ero sempre cocciutamente scet-
tico e non credevo nel diavolo. Ma poi scrivero il resto...

La “Ripulsa” di Padre Pio

Finito I’“esorcismo” di quella ragazza (ma io non seppi se riusci a libera-
la), Padre Pio entro dentro la sacrestia dove, in un angolo, seduto accanto ad
un inginocchiatoio (prima di andare in chiesa, nel confessionale, a confessare
le donne) confessava gli uomini. Giunto il mio turno, mi inginocchiai e, aperta
la bocca, cominciai cosi: <<Sa, Padre, prima di venire qui sono passato da
Roma e li, negli autobus, vedevo le braccia nude delle donne...>>. Non mi fece
finire, ma subito, con un perentorio gesto della mano, mi disse: <<Ma va,
va...va...va...>>

Mi alzai dall’inginocchiatoio, corrucciato o, peggio, arrabbiato. Usci fuori
dalla chiesa passeggiando sulla spianata con una collera indescrivibile. Ma
che cosa avevo fatto? Ma che colpa avevo io se le donne viaggiavano con le
braccia nude! E poi non era stato Dio a modellare le braccia delle donne?

Intanto passavano le ore e I’autobus per andare da S. Giovanni Rotondo a
Foggia si prendeva nel pomeriggio. Stetti parecchie ore, arrabiato e nervoso
sempre deciso ad andarmene via; ma nelle prime ore del pomeriggio, non so
come, benche sempre con dispetto, cominciai a cambiare pensiero e mi venne
I’idea di tornare ancora una volta dal monaco scorbutico che mi aveva caccia-
to via.

Dopo pranzo Padre Pio riprendeva di nuovo le confessioni. Al solito, prima
gli uomini e dopo le donne. Giunto il mio turno, pur temendo che mi avrebbe
di nuovo cacciato via, volli sfidare la sorte e mi inginocchiai.

Ma...guarda!! appena mi inginocchiai Padre Pio mi disse col suo accento
pugliese: <<Ma dove te ne sei andato? Ma io ti ho cercato!>>

Figuratevi il mio sbalordimento: mi confessai e alla fine gli dissi: <<Padre,
preghi per me!>> A cui egli rispose, con una espressione del viso meravigliosa:
<<Oh, tanto! tanto!>>.

E me ne tornai a Floridia allegro come una Pasqua.

Dopo di quell’anno, altre due volte sono andato da Padre Pio, ma quelle

105



due volte non successe mai nulla di strano, nelle confessioni.

Quello che era veramente meraviglioso era, quando Padre Pio celebrava la
Santa Messa, che durava quasi due ore, giacché la celebrava tutta in estasi, io
mi mettevo appiccicato al lato del suo altare e mi godevo tutta quella stupenda
Messa.

Ora ogni anno con i miei fedeli vado in pellegrinaggio alla tomba di Padre
Pio.

Il miracolo del “Diavolo”

Ho preso lo spunto di narrare la mia vicenda di Padre Pio dal fatto di quella
ragazza “indemoniata” da me creduta malata, per potervi ora narrare come il
Signore che mi ha voluto bene, per levarmi questo mio scettico dubbio sulle
infestazioni demoniache, mi volle far costatare, toccare con mano una autenti-
ca assolutamente inconfondibile infestazione demoniaca.

Questa volta fu a Priolo.

Come io narrer0 in seguito, una delle piu forti mie attivita pastorali fu la
fondazione dell’ “Oratorio”.

Essenzialmente I’Oratorio era un grande doposcuola che, perd, come diro,
svolgeva tante attivita per I’educazione cristiana della gioventu.

Il doposcuola era aperto ogni pomeriggio €, benché io vi avessi costituito
una splendida direttrice, la signorina Ida Giuliano, io stavo pure tutto il pome-
riggio in mezzo ai bambini e, anzi, avevo un mio tavolino a parte, a fianco di
quello della direttrice dove, oltre a seguire le attivita degli insegnanti, insegna-
vo personalmente i numerini a certi bambini che, essendo naturalmente ostili
ai numeri, avevano bisogno di una cura particolare.

Ora, un giorno, mentre appunto stavo insegnando i numerini ai miei asinelli,
entro nella sala un signore il quale con viso sconvolto mi disse: <<Padre, la
prego di venire a casa mia dove da un po di tempo si verificano dei fatti strani:
sia di giorno che di notte; specialmente nella stanza dove sta mia figlia, si
sentono dei tremori e dei rumori che, non solo non ci fanno dormire la notte,
ma fanno traballare i mobili e i soprammobili cadono per terra e si rompono.
Venga, per favore, a scongiurare la mia casa, ho qui pronta la mia macchina e
I’accompagno i0>>.

A dire il vero, io fui preso dalla paura giacche io non mi sentivo di avere il
dono di “esorcista”, come lo hanno alcuni sacerdoti, con I’autorizzazione del
Vescovo, e poi avendo saputo che, una volta, un prete chiamato a esorcizzare
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un indemoniato che si contorceva in un letto, quando entro e si mise a recitare
alcune preghiere, I’indemoniato si alzo e grido al prete: <<Vai via che tu sei piu
diavolo di me.>>

lo, che non mi sentivo un santo, perche pensavo che per essere esorcista
bisogna esser santi, ebbi la grande paura che a me succedesse quello che era
successo a quel sacerdote.

E, appunto spinto da quella paura, ebbi I’ispirazione di prendere il quadret-
to della Madonna delle Lacrime (che avevo comprato identico a quello di
Siracusa) e cosi di affidare alla Madonna I’opera di salvare quellaragazzae la
sua famiglia.

La casa indemoniata era circa 200 metri lontana dalla mia chiesa.

Quando giungemmo, io, tenendo stretto nelle mie mani il quadretto della
Madonna, salii la scala assieme al padrone di casa. Entrammo nel salotto e li
ci trovammo riuniti io, la ragazza, se non ricordo male, di circa 16 anni, isuoi
genitori e la nonna. Tutti presero a narrarmi la loro avventura e a mostrarmi i
soprammobili rotti.

lo dissi loro: <<Sentite, vi ho portato il quadro della Madonna: affidiamoci
a Lei e vedrete che tutto finira.>>

Avevo appena terminato di dire queste parole che avvenne il * fattaccio”.

A fianco del salotto c’era un piccolo corridoio; addossate al muro di quel
corridoio c’era quattro sedie. Tutt’a un tratto le quattro sedie, patapunfete! cad-
dero bocconi per terra.

Subito i familiari, spaventatissimi come me, mi dissero: <<Vede, Padre, vede
cosa succede!>>

Mentre tutti si mossero a sollevare le sedie io, benché col batticuore, tornai
a rassicurarli: <<Ecco io vi lascio qui la Madonnina e vedrete che tutto fini-
ra.>>. A dire il vero nemmeno io ero sicuro di quello che dicevo, cioé che la
Madonna avrebbe fatto il miracolo, ma tuttavia sentii di dirlo e lo dissi. Poco
dopo li salutai, risalii in macchina e tornai a casa. Poi i familiari mi comunica-
rono che tutto era finito e che, anch’essi comprarono un quadretto della Ma-
donna delle Lacrime.

Ma per me quel fenomeno delle sedie cadute fu sconvolgente, e nulla mi
leva dalla mente che anche la constatazione di questo “miracolo”, come quel-
lo delle Lacrime della Madonnina, fu un atto di “Amore” del Signore nei miei
riguardi e cio per farmi guarire da quel mio insanabile malanno, lo scettici-
smo, che mi portava a non credere ai miracoli e all’esistenza del diavolo, se
prima non li avessi toccato con mano. E che quello delle quattro sedie cadute
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bocconi sia un vero “miracolo” non c’e dubbio, giacché un preciso proverbio
latino afferma categoricamente: “Nihil movetur nisi ab aliquo movetur”, e
cioé: Nulla si muove se non € mosso da qualcuno o da qualcosa.

Era assolutamente impossibile che, mentre noi cinque eravamo a parlare
nel salotto, le quattro sedie si potessero muovere tutte assieme da sole se “qual-
cuno”, e in questo caso evidentemente il diavolo, non le avesse mosse.

Ma la mia vita, ditemi pure che sono fissato, giorno dopo giorno é stata
sempre guidata dall’ Alto.
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CAPITOLO Xl

La Sincat

E ora mi accingo a narrarvi uno degli eventi che diede una svolta planetaria
alla mia vita pastorale: la nascita della Zona Industriale.

La zona industriale nacque tre anni dopo il mio ingresso a Priolo. In tutta la
zona circostante la cittadina di Priolo scoppio un fenomeno grandioso e im-
pensabile: la nascita e lo sviluppo della zona industriale, che poi divento la piu
grande zona industriale di tutto il Meridione d’Italia ed una delle piu grandi
d’Europa. Con un’espressione scherzevole io voglio dire che la zona indu-
striale & nata dentro il salotto della mia casa e anzi, addirittura, sul divano che
c’é lungo la parete nord.

Il fatto sta cosi. Un giorno, era I’anno 1954, vennero a casa mia tre perso-
naggi che parlavano con accento nordico. Essi si presentarono e mi dissero
che erano I’Ingegnere Capo, il Direttore Amministrativo ed il capocantiere di
una ditta che doveva costruire uno stabilimento industriale a Priolo.

Gentilmente li feci accomodare sul divano e chiesi loro perché erano venuti
da me e in che cosa potevo esser loro utile. Mi risposero che, non conoscendo
il paesetto e dovendo cercarvi un luogo dove dormire e un posto dove mangia-
re, avevano pensato che colui che poteva meglio dar loro queste indicazioni
fosse il Parroco. Prontamente io risposi loro che il posto dove mangiare e
quello dove dormire glieli avrei trovato purche, pero, tutti gli operai che io
avrei loro raccomandato sarebbero stati assunti. Mi risposero sorridendo che
ci potevo contare.

Subito uscimmo dal mio studio - salotto e, prima li accompagnai nella bot-
tega di vino del Sig. Giuseppe Limeri, in Via Castellentini n. 97, dove la Sig.ra
Rosa, in un piccolo tavolo davanti al bancone, ammanniva anche pranzi e
cene per i forestieri; poi li condussi in quella che poi venne chiamata “Via
delle Cave”, che allora era tutta aperta campagna. Vi scorreva una stradicciola
tutta ciottoli e pietrisco e, al lato sud, tutto un filare di fichidindia.

Dal lato nord di quella trazzera era stata costruita, da poco, una graziosa
palazzina a due piani (cosa strana allora a Priolo dove quasi tutte le case erano
a pian terreno). Li accompagnai in quella casa, li presentai al padrone, che
abitava a pian terreno, e che aveva il primo piano disponibile da affittare.

Con mio grandissimo sbalordimento, il padrone chiese ai tre possibili in-
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quilini ben 10 mila lire di affitto al mese. Allora il prezzo massimo di affitto
delle case era 4 mila lire. Ma il mio sbalordimento crebbe quando il personag-
gio che mi aveva detto di essere il direttore amministrativo, senza batter ci-
glio, cavo fuori dal portafogli un fiammante biglietto da 10 mila lire, quale
anticipo e... documenti di contratto.

La Ditta Mantelli si mise subito all’opera, ma al principio avvenne un fatto
penoso. La societa SINCAT aveva preso questo nome perché i suoi padroni,
inizialmente, avevano intenzione di impiantare lo stabilimento a Catania e
SINCAT significava Societa Industriale Catanese. Senonche, fatti i debiti son-
daggi, i tecnici scoprirono che il porto di Catania non aveva fondali adatti per
potervisi costruire i pontili per I’attracco delle navi petroliere che avrebbero
dovuto fornire il “petrolio greggio” proveniente dagli stati arabi oppure partire
cariche del petrolio raffinato dallo stabilimento. Visto pertanto che il porto di
Catania era inadatto, la societa decise di impiantare la SINCAT vicino al porto
di Augusta, che aveva fondali adattissimi a quella necessita. 1l luogo prescelto
nel porto di Augusta fu appunto il litorale ad appena un chilometro di distanza
dall’abitato di Priolo.

Ora, bisogna sapere che, essendo Priolo sito nel centro di una vasta pianura
che si estende tra i Monti Climiti e il mare, quella vasta pianura era tutta piena
di coltivazioni di ogni genere: c’erano uliveti, mandorleti, vigneti a perdita
d’occhio e, inoltre, c’erano grossi allevamenti di bestiame. Quasi tutta la zona
era di proprieta del Marchese Gargallo che aveva dato molti terreni in enfiteusi
ai contadini, i quali non avevano altro impegno che coltivare la terra e farla
fruttificare piu che fosse possibile. La zona che, con I’autorizzazione del Pre-
fetto di Siracusa, era stata scelta dalla SINCAT per impiantarvi lo stabilimento
era una splendida fattoria che, oltre ad essere coltivatissima e tutta alberata,
aveva anche un grande allevamento di bestiame che aveva vinto, addirittura,
premi nazionali per la magnificenza dei suoi buoi e delle mucche.

Proprietario di quella tenuta era il priolese Dottor Concetto Liggeri, un pro-
fessionista di valore che esercitava pero la sua professione a Venezia, ma
veniva spesso a Priolo, dove aveva una delle piu belle e artistiche case che si
puo tutt’ora ammirare in Via Castellentini.

Quando al Dottor Liggeri fu comunicato che il Prefetto aveva decretato
I’esproprio del suo terreno per fondarvisi uno stabilimento, si senti cadere una
tegola in testa, lui che era cosi orgoglioso di avere la piu splendida tenuta della
zona.

Ma il decreto ormai era fatto e irremovibile ed ecco che si verifico un epi-
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sodio clamoroso benché ...inutile. Quando le ruspe si presentarono al limite
della tenuta per abbattere muri e alberi, la moglie del Dottor Liggeri si presen-
to davanti alle ruspe dicendo: <<Schiacciatemi pure ma qui non si entral.>>

L’episodio evidentemente commosse tutti i priolesi e, indubbiamente an-
che i guidatori delle ruspe, ma ormai il dado era tratto. Vennero dei questurini,
la sospinsero a forza e le ruspe avanzarono a distruggere gli stupendi agrumeti
e vigneti della fattoria.

Il prete che procurava lavoro

Quando la ditta Mantelli comincio a costruire i capannoni dentro i quali le
altre ditte meccaniche ed elettriche dovevano impiantare le apparecchiature
per laraffinazione del petrolio, aveva necessariamente bisogno di manodope-
ra. | tecnici delle costruzioni la ditta Mantelli se li porto dal nord, ma la mano-
dopera spicciola la prese a Priolo. Subito pero la notizia si diffuse in tutta la
provincia e poi in tutta I’ Italia.

A quell’epoca c’era molta, ma molta piu disoccupazione di adesso. | lavori
della campagna si facevano solo quattro o cinque volte I’anno e cioé al tempo
dell’aratura e semina, al tempo della mietituta, al tempo della raccolta delle
olive, delle mandorle e dell’uva. Il resto del tempo i giovani, ricordo, lo tra-
scorrevano per lo piu nel salone parrocchiale a giocare a carte. Del resto quel-
lo che guadagnavano nei lavori della campagna bastava per vivere un intero
anno. Infatti, allora non c’erano le automobili, non c’erano le motociclette,
non si conoscevano ancora le discoteche. Lo stesso Cinema “Italia” creato dai
fratelli Musumeci era aperto solo il sabato e la domenica e quindi la gente non
aveva bisogno di spendere molti soldi. Uomini e donne andavano in giro coi
vestiti rattoppati. Oggi i vestiti rattoppati sono un lusso e costano bigliettoni
da centomila. Quindi, quello che guadagnavano lavorando nelle campagne era
sufficiente per vivere abbastanza serenamente. Ma appena spunto I’industria,
subito in tutti scoppio la sete del guadagno e, siccome, si seppe che io ero
amico degli industriali, da tutte le parti accorrevano da me per farsi “racco-
mandare” ed avere il lavoro.

E la mia fama di “procuratore di lavoro” subito si diffuse non solo nella
provincia di Siracusa ma anche lontano e lontanissimo. Venivano persino ope-
rai dalla Toscana, dal Veneto, giacché i primi operai specializzati, che avevano
cominciato a costruire I’industria, avevano diffuso nei loro paesi la notizia che
questo prete era ben visto dai loro capi. E io, quasi tutti i giorni, partivo a
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cercare i capisquadra o i capicantiere per presentare operai. Una volta fui per-
sino costretto a salire in una barca perche il capocantiere si trovava in cima ad
un pontile in costruzione.

Ma questa mia attivita fu utile anche alla SINCAT perché il Capo del Per-
sonale del nascente stabilimento veniva fino nel mio studio pregandomi di
interessarmi per procurare loro operai specializzati. E io allora telefonavo ai
parroci della diocesi perché, se conoscevano degli specializzati, me li man-
dassero.

La mensa operaia e I’alloggio

Appena Priolo fu invasa dagli operai specie quelli venuti da lontano: an-
ch’essi avevano bisogno di un posto dove mangiare e di un letto dove dormire.
Per dormire, i Priolesi affittavano loro le case che avevano in esubero e, per
mangiare, subito spuntarono come funghi dei ristoranti. Naturalmente, sia i
padroni delle case che i padroni dei ristoranti approfittavano del bisogno dei
forestieri e sollevavano i prezzi. E cosi avveniva che, per risparmiare, anche 8
operai dormivano in una stanza, coi materassi distesi per terra. Inoltre un pran-
zo modesto i ristoranti lo facevano pagare ben 500 lire. Pensare che allora la
paga di un operaio era di 30 o al massimo 40 mila lire al mese.

A questo punto io sentii il dovere, dinanzi a Dio, di shracciarmi e costituire
prima una Mensa operaia e poi un “alloggio” per gli operai. La mensa la alle-
stii nel salone parrocchiale, la cucina nel retrosacrestia e la porta che comuni-
cava con la sacrestia la incollai bene con strisce di carta gommata, per evitare
che I’odore delle vivande arrivasse in chiesa e disturbasse le preghiere dei
fedeli.

Un pasto intero (certo non ricchissimo) di un primo, un secondo, pane e
acqua, costava solo 100 lire. Il mio “ristorante” era sempre strapieno con una
brava cuoca e quattro assistenti, tutti in movimento.

Alla mia mensa veniva spesso, con mio grande onore, il Direttore generale
della SINCAT, I’Ing. Vito Santoro, che mi voleva tanto bene.

Creata la mensa, pensai di creare anche alloggi per gli operai. Presi in affit-
to una casa a due piani in Via Grimaldi poco distante dalla mensa, comprai un
congruo numero di reti e materassi e ne riempii le stanze. Anche qui il prezzo
era bassissimo e I’*albergo” fu subito pieno.

Il Villaggio Mantelli
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Ma poi, a poco a
poco, le industrie che si
andavano moltiplican-
do provvidero a creare
mense operaie e allog-
gi per i loro dipendenti.

La prima impresa a
costruire alloggi, anche
per le famiglie degli
operai fu appunto I’im-
presa Mantelli che, sca-
valcato il torrente
Monachella, che era il
limite sud del paese,
invase la collinetta retrostante, creandovi delle graziose casine circondate da
giardinetti o meglio aiuole fiorite. Quell’agglomerato di casine venne denomi-
nato “Villaggio Mantelli”.

Anche la SINCAT provvide presto a costruire un bell’edificio, a qualche
centinaio di metri dalla portineria sud dello stabilimento, con alloggi e mensa
per i suoi dipendenti.

Le case popolari di Via Pentapoli

Ma, siccome a me la
fantasia non dava requie,
pensai che, data I’inva-
sione sempre crescente
di operai provenienti da
tutta I’Italia, (la SINCAT
arrivo a contare, tra i suoi
dipendenti e indotto, ben
10 mila persone, buona
parte delle quali andava
e veniva ogni giorno dai
paesi vicini) ecco che un
giorno pensai che era
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giocoforza che si costruisse a Priolo, a spese del governo, un gran complesso
di case popolari.

Mi recai allora a Siracusa nello studio del deputato regionale I’on. Gaetano
Lo Magro che era un pezzo da novanta e che (come ho detto sopra) fu anche
eletto vicepresidente della Regione. Lo pregai di far finanziare dalla Regione
un gran complesso di case popolari. Sono i quattro palazzoni di colore rossastro
che si vedono all’ingresso di Priolo dal lato sud in Via Pentapoli, con ben 120
appartamenti. E bravo I’onorevole Lo Magro che “mi” fece quest’altro “rega-
lo” oltre alla navata sud della chiesal

L’oratorio

Intanto tutte le industrie che si andavano moltiplicando nel territorio di
Priolo si andavano attrezzando, come ho detto, di mense per i loro dipendenti.
Cio produsse un calo nella frequenza alla mensa operaia che avevo istituito
nel salone parrocchiale, al punto che non bastavano piu i soldi per pagare il
personale.

Decisi, pertanto, di chiudere sia la mensa che I’alloggio degli operai che
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ormai era quasi vuoto. Ed ecco che un pomeriggio verso le ore quindici, quan-
do aprii la porta della chiesa, vidi tre bambini sui nove o dieci anni che gioca-
vano con delle pietruzze sopra i gradini dlla chiesa.

All’improvviso ebbi uno dei miei “ictus” e dissi tra me stesso: “Qui ci
vuole un oratorio”. Invitai i bambini a seguirmi dentro la sacrestia, li feci sede-
re attorno ad uno dei tavolini quadrati che erano serviti per la mensa, approntai
loro quaderni e penne e cominciai a dar loro lezioni di scrittura e di numeri.

Dopo un’oretta di questi esercizi, licenziai i bambini e dissi loro che il
giorno dopo dovevano tornare per fare assieme a me i compiti a casa che i
maestri loro assegnavano. Il giorno dopo i fanciullini furono puntuali, anzi
diventarono quattro. Il terzo giorno diventarono sette, e compresi subito che
sarebbero aumentati. Pensai di prendere una collaboratrice che assistesse i
ragazzi giacché poteva avvenire che, mentre davo lezioni, o facevo correzioni,
venisse qualche persona a chiedermi, ad esempio, un certificato di battesimo o
a parlare con me per altri motivi ed io ero costretto ad alzarmi dal mio banco di
“maestro” per dar conto alla gente.

Ed ecco che subito mi feci un’aiutante: c’era una ragazza sui 20 anni che
era assidua alla comunione quotidiana, la Sig.na Nuzza Vinci. La pregai di
aiutarmi e lei fu subito disponibile. Ma, in breve tempo, gli alunni del nascen-
te “oratorio” diventarono 20 e io non potevo bastare piu a seguirli tutti. Allora
provvidi di ingaggiare una giovane diplomata maestra elementare, la Sig.na
Salvina Lombardo che poi, alcuni anni dopo, sposo il vulcanico creatore del-
I’ Autonomia Comunale di Priolo e che ne fu pure il Primo Sindaco, Enzo
Radino. Li per Ii provvidi io, di tasca mia, a pagare un modesto stipendio alla
maestra. Poi, quando il doposcuola continuo a ingrandirsi al segno che il pur
grande saloncino accanto alla sacrestia non era sufficiente a contenerli e fui
costretto a trasferirli nel grande salone parrocchiale, dove c’era stata la men-
sa, fu giocoforza chiamare altri insegnanti. Uno di essi fu il giovane laureando
Nuccio (Sebastiano) Cucinotta, che poi fece carriera e divento Direttore Di-
dattico a Siracusa. Poi ingaggiai un giovane di azione cattolica ed ex seminarista
Mimmo D’Agata che anche lui poi fece tanta strada e divento un brillante
manager industriale. Un’altra maestrina appena appena diplomata fu Mariuccia,
la sorella piu piccola di Salvina Lombardo, ora impiegata comunale da tanti
anni.

Ma I’assalto dei ragazzi all’oratorio non finiva piu ed io dovetti fare tre
cose: prima di tutto per potere sopperire allo stipendio dei maestri stabilii un
mensile che tutti gli alunni dovevano pagare e i genitori non storsero il muso
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giacché capivano che era giusto. La secoda cosa: I’affitto di altre case vicine,
giacché il salone parrocchiale non era piu sufficiente. Infine, I’arruolamento di
altri insegnanti che venivano da Siracusa viaggiando ogni giorno, giacché a
Priolo allora c’erano pochi diplomati. Oltre agli insegnanti, ebbi quattro assi-
stenti non diplomate, ma preziosissime e cioe la Sig. na Vinci, la Sig.na Nuzza
Di Mauro, la Sig.na Sanzaro e la Sig.na Ida Giuliano che fu la splendida diret-
trice sia dell’Oratorio che, come vedremo, anche del Collegio. Da non dimen-
ticare che io poi provvidi a iscrivere il nostro doposcuola al Provveditorato
agli Studi di Siracusa e cosi gli insegnanti poterono ottenere il “punteggio”
che avrebbe loro consentito di far carriera e accedere alla scuole pubbliche e
ad altri impieghi sociali. E fu cosi che non solo tutte le maestre siracusane
passarono di ruolo nelle scuole statali ma anche parecchie maestre priolesi,
grazie al “punteggio”, potettero accedere, quando nacque il comune di Priolo,
agli Uffici municipali come impiegate e lo sono tutt’ora.

Un’altra grossa impresa fu quella dei banchetti per gli alunni. Gli ex tavo-
lini della mensa non solo non erano ormai sufficienti ma erano anche poco
comodi per potervi disporre i libri, i quaderni, talvolta numerosi, che gli alun-
ni portavano. E allora decisi di andare a Catania presso una grossa ditta che
forniva questi attrezzi, e acquistai una grande quantita di banchetti, uno per
ogni alunno. Cosi tutto era piu ordinato.

Ma il numero degli alunni divenne cosi grande che, come ho accennato,
dovetti prendere in affitto ben 5 case attorno alla parrocchia. Gli alunni rag-
giunsero il numero di 500 con 30 maestri.

Uno dei motivi perché c’era questo enorme afflusso fu perché allora a Priolo
non c’era la Scuola Media. I genitori che avevano intenzione di far proseguire
i propri figli oltre le scuole elementari (e dato I’intervento dell’industrializza-
zione tutti vi aspiravano), per meglio rispondere negli studi vedevano utile
mandarli a doposcuola.

Quando poi la scuola media fu istituita a Priolo, dopo qualche anno venne
un preside che si entusiasmo tanto della cura che i suoi alunni avevano nel-
I’oratorio che mise a disposizione le aule della Scuola Media, affinché nel
pomeriggio gli alunni della scuola media con i nostri maestri vi facessero i
compiti.
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La banda musicale dell’oratorio

Come voi ben capite, il titolo di “Oratorio” a quel doposcuola gli venne
dato perche doveva essere ad imitazione degli oratori salesiani fondati da San
Giovanni Bosco.

Ma tra le tante attivita gli oratori salesiani hanno anche le bande musicali.

Ed ecco che io decisi che il mio “Oratorio” doveva pure avere la banda
musicale. Ebbi la fortuna che una banda musicale di non ricordo piu quale
paese aveva chiuso la sua attivita.

E cosi acquistai tutti gli strumenti di quella banda.Non essendoci allora a
Priolo nessun maestro di musica, ingaggiai un anziano maestro che stava a
Belvedere. In breve tempo, con tanto di divisa, la nostra piccola banda (“pic-
cola” perché formata tutta e solo di fanciulli) riempi di ammirazione, di alle-
gria e di entusiasmo le strade di Priolo.

Non solo. Presto da vari paesi giunse I’invito a suonare nelle loro feste dei
Santi e cosi la nostra graziosa banda fu invitata a Cassaro, a Ferla, a Noto e
persino nella grande festa di Santa Lucia a Siracusa.

Il vedere quei mocciosetti, che usavano cosi bene gli strumenti musicali,
toccava il cuore della gente che non finiva di applaudire ed elogiare.

Il collegio

Una delle tante attivita degli Oratori Salesiani erano i collegi. E allora an-
ch’io volli aprire un collegio. Come ben ricordate, io avevo creato un allogio
per gli operai, prendendo in affitto una casa a due piani in Via Grimaldi. Poi,
quando le industrie crearono gli alloggi e le mense per gli operai, non vidi piu
necessario conservare quell’alloggio ed ecco che, avendo letti ed armadietti
sufficienti, decisi di trasformare I’alloggio in un collegio per fanciulli maschietti
che avevano bisogno di cure particolari, per lo piu per situazioni familiari.

Anche le suore cappuccine, che hanno una casa a Priolo, avevano, allora,
un collegio per fanciulle.

Direttrice del collegio fu la stessa signorina Ida Giuliano che era la direttri-
ce dell’oratorio. Anche qui in breve tempo il collegio fu pieno di fanciulli che
erano non solo di Priolo ma anche di Melilli, e di altri posti. In quel collegio i
fanciulli venivano curati dalla direttrice con vera cura materna, tanto che una
volta venne la direttrice generale dei Collegi della Provincia di Siracusa ed
ebbe ad affermare che quello era il miglior collegio della Provincia.
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La raccolta della carta

Ma per poter mantenere quei ragazzi, la maggior parte dei quali era di fami-
glie povere, io ebbi I’idea di attuare la raccolta e la vendita della carta da
macero. Ingaggiai un autista disoccupato, acquistai un vecchio camion sgan-
gherato, vi feci istallare sopra un altoparlante che gridava: *“Stiamo raccogliendo
carta da macero per il Collegio di Padre Amato parroco di Priolo”. Il camion
girava per tutti i paesi della Provincia e ogni sera tornava pieno, pieno.

Dimenticavo di dire che, per depositarvi quella carta, io gia avevo acquista-
to, dal Marchese Gargallo (che era sempre il proprietario di tutte le terre di
Priolo) un rettangolo di 1200 metri quadrati, lungo il Vallone Monachella, al
limite tra il vallone e quello che ora si chiama Piazza Leopardi.

lo avevo comprato quel terreno perche avevo intenzione di costruirvi un
grande albergo-alloggio per gli operai, ma quando poi gli operai trovarono gli
alloggi, come ho detto sopra, rinunziai all’idea dell’albergo e vi costruii un
grande magazzino per la raccolta della carta.

Da notare che, giacche la raccolta della carta era prolifica, io dopo, acqui-
stai un camion nuovo di zecca con il quale non solo raccoglievamo la carta,
ma la trasportavamo in una grande cartiera in provincia di Messina.

La cartiera mi pagava la carta a 15 lire il chilo e io davo all’autista ben 150
mila lire al mese che allora era uno stipendio altissimo. 1o sono stato sempre
per natura di mano larga.

La fine dell’oratorio e poi del collegio

La vita dell’oratorio durd ben 30 anni e cioé fino al 1990.

Negli ultimi anni I’oratorio ebbe due crolli causati non da deficienza fun-
zionale, ma da avvenimenti legislativi scolastici.

Il primo crollo si verifico quando il governo italiano stabili “La Scuola
media obbligatoria”. Infatti prima, essendo la scuola media facoltativa, era
frequentata solamente da quegli alunni i cui genitori avevano I’ambizione di
far proseguire negli studi i loro figli, al fine di diplomarsi e laurearsi. Poiche le
scuole erano piuttosto rigide, molti alunni venivano facilmente rimandati o
bocciati. | genitori che avevano I’interesse a far brillare i propri figli negli
studi cercavano un sostegno. Tale sostegno lo forniva il doposcuola dell’ora-
torio. Appena fu disposta dal governo la scuola media obbligatoria, i genitori
capirono al fiuto (anche perche lo constatarono subito) che gli alunni ormai,
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anche se erano proprio asinelli, venivano facilmente promossi, come del resto
avviene anche tuttora. Avendo constatato cio, i genitori non videro piu il mo-
tivo di spendere i soldini del doposcuola. E cosi I’Oratorio dai 500 alunni
crollo quasi di colpo a 150: era cioé costituito ormai o da figli di genitori
sempre ambiziosi oppure da alunni particolarmente somari per i quali anche i
loro maestri suggerivano il sostegno dell’oratorio.

Il secondo crollo dell’oratorio si ebbe pure per un nuovo provvedimento
del governo italiano quando fu creato il cosiddetto “tempo pieno”, per cui gli
alunni andavano a scuola sia di mattina che di pomeriggio.

Questo fu I’ultimo colpo che ridusse a poche decine gli alunni, che erano
ormai solo degli asinissimi, quasi irrecuperabili.

Ora siccome io, come ho detto sopra, trascorrevo quasi tutto il pomeriggio
dentro I’oratorio, perché come dice il proverbio “I’occhio del padrone ingras-
sa il cavallo”, quando gli alunni del doposcuola si ridussero solo a 15, rico-
nobbi che non era giusto che io sprecassi tutto quel tempo che, invece, potevo
applicare ad altre attivita apostoliche.

E allora, sia io che la signorina Ida decidemmo di chiudere definitivamente
I’oratorio.

E il collegio? Come e perche avvenne la chiusura del bellissimo collegio
che la Direttrice provinciale aveva giudicato il migliore della provincia?

Anche qui la “mazzata” venne dallo Stato. Il governo italiano fece una leg-
ge per cui gli orfanelli o i bambini con dei problemi per i quali era utile affidar-
li ad un collegio, il governo italiano, ripeto, fece la legge per cui quei bambini
potevano essere affidati ai nonni o agli zii, ai quali il governo pagava una
“retta” mensile. Per I’amore di quella retta tutti i nonni e tutti gli zii si affretta-
rono a ritirare quei bambini nelle loro case.

Cio produsse il crollo di moltissimi collegi d’Italia. Rimasero in vita solo
quei collegi che accoglievano quei bambini che non avevano proprio ne nonni
né zii adatti ad accudirli, e cio, per lo piu, accadeva nelle grandi citta. Anche le
suore cappuccine di Priolo, che avevano un fiorente collegio femminile furo-
no costrette a chiudere il loro collegio che per di pit aveva uno splendido
cortile e un bel giardino.
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CAPITOLO XIlI

“Batti Ca Ciacca”

La “liberazione” dall’Oratorio o dal collegio, dandomi ora la possibilita di
usufruire dell’intero pomeriggio, mi spinse a dedicarmi a un putiferio di attivi-
ta che, se avrete la pazienza di continuare a leggermi vi descrivero.

Sin dai primissimi anni del mio parrocato, fra le altre attivita, io creai una
piccola rivista, un giornaletto che intitolai “I’Angelo della parrocchia”.

Il titolo mi fu suggerito dal fatto che il titolare della parrocchia era I’ Angelo
Custode.

In questo giornaletto striminzito, di sole 6 o0 8 pagine, io descrivevo le atti-
vita parrocchiali e anche facevo delle osservazioni ai gestori del Comune di
Siracusa, di cui Priolo allora era frazione, per interventi di pubblica utilita.

Qualche volta, per sospingere gli amministratori comunali, usavo un tono
un po sferzante. E qui avvenne un episodio che oggi farebbe ridere. Giacché la
cittadina di Priolo a causa della industrializzazione si andava estendendo, una
delle nuove strade fu quella che stranamente venne denominata “Via delle
Cave”, perché correva a margine del Torrente Monachella. Ma in quella strada
mancava I’illuminazione elettrica.

lo intervenni piu volte presso il comune di Siracusa per sollecitare quel-
I’opera, ma il comune faceva I’orecchio del mercante.

Era allora sindaco di Siracusa il Dott. Alagona, il quale si era costruito una
villetta lungo il Viale Scala Greca, che allora si andava popolando.

Quando il sindaco fini di costruirsi quella villetta subito dispose che il lun-
ghissimo viale Scala Greca fosse tutto illuminato.

Alloraio feci un articoletto sarcastico nel mio “I’Angelo della parrocchia”.
L articoletto pit 0 meno diceva cosi: “Se vogliamo che la “Via delle Cave” di
Priolo sia illuminata costruiamoci una villetta al Sig. Sindaco Alagona, e allo-
ra Via delle Cave sara subito illuminata”.

Mamma mia che scandalo! Sindaco e consiglieri comunali di Siracusa
strabuzzarono gli occhi contro questo brutto prete che osava aggredire la som-
ma autorita cittadina e mi denunziarono al vescovo.

Oggi (1998) nei giornali i preti scrivono cose molto piu furiose, ma allora si
viveva ancora sotto il clima ereditato dal rigido e severo regime fascista, e un
prete che scriveva cosi commetteva peccato mortale.
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Fui pertanto chiamato in curia dal vicario generale del vescovo mons. Sal-
vatore Gozzo, il quale, dopo una solennissima lavata di capo, mi ordino di
sospendere, anzi di non piu stampare, quello “schifoso” giornaletto. Allora
anche la chiesa cattolica praticava il “regime fascista”!

lo storsi il muso per quella decisione della Curia arcivescovile di Siracusa,
ma non mi arresi.

Strammato, come sempre, lasciai trascorrere un po di tempo e ripresi la
pubblicazione del mio giornaletto. Cambiai con uno stratagemma il titolo in:
“L’Araldo della parrocchia”.

Ma in seguito, essendo il clima ormai mutato, diedi al mio giornaletto un
titolo piu aggressivo: “BATTI CA CIACCA”.

Uno dei miei giovani cattolici, e precisamente Roberto Agati, che era un
bravo disegnatore e vignettista, disegnd un uomo che con I’ascia “ciacca”
cioé spacca un grosso tronco. Quel disegno, che ancora e sempre adorna la
copertina della mia rivista, sta a significare che, quando ci vogliono le botte si
devono dare. E del resto € ormai nello stile di tutti i giornali.

Il “BATTI CA CIACCA” divento presto un giornale famoso per tutti i
Priolesi sparsi nel mondo e siccome, oltre alle relazioni delle principali attivi-
ta della Parrocchia e ai pit importanti avvenimenti della vita cittadina, vi sono
pubblicate le foto di tutti i matrimoni, ecco che alcuni hanno soprannominato
la rivista “il giornale dei matrimoni”.

I1“BATTI CACIACCA” e stato ed é anche una delle fonti economiche che
mi hanno aiutato a ricoprire di marmi e di tele la mia chiesa. Infatti, giacché
viene spedito a tutti i Priolesi, amici di Priolo e di Padre Amato sparsi nel
mondo (che sono piu di 3000), costoro, che gradiscono il giornaletto e forte-
mente lo desiderano per avere notizie della “propria patria”, mi hanno sempre
spedito generose offerte.

Le opere di ristrutturazione della Chiesa Immacolata

Ognuno di noi nasce con delle particolari tendenze. Una delle mie inclina-
zioni molto forti € stata ed & I’Amore per I’ Arte.

Quando ero in seminario, come dissi, nelle ore di ricreazione in camerata
mi dedicavo a fare con I’archetto e la riga lavori a traforo. Una volta, per il
mese di Maggio, in onore della Madonna, architettai un bell’altare tutto ornato
che istallai sulla parete di fondo della camerata San Luigi. Un po’ mi piccavo
anche di pittura e un bell’autoritratto che & qui riprodotto me lo disegnai a
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tavolino dinanzi a un piccolo specchio.

Negli anni che stetti a Floridia non potei dedicarmi all’arte giacché il “pa-
drone” della chiesa era il parroco. Ma appena giunto a Priolo la mia fregola
artistica comincio a bollire.

La Chiesa Immacolata di Priolo dove io esercitavo il ministero era
arcipoverissima. Quando io la prima volta nella visita del preingresso la sbir-
ciai, istintivamente la definii “una scatola di scarpe”: era formata di soli quat-
tro muri lisci, senza alcun segno di architettura. La stessa facciata, che pure fa
da sfondo alla via centrale di Priolo, la Via Castel Lentini, era (ed &) cosi brutta
che io la definii “cappella cimiteriale”.

Del resto, ricordo che un anziano parrocchiano, sentendomi lamentare del-
la poverta di quella chiesa, mi riferi che quando nel 1860, per ordine del Mar-
chese, i muratori finirono di costruirla, la moglie del Marchese (di cui, scusa-
temi, non ho tempo e la pazienza di rintracciare il nome) quando la vide, disse
ai muratori: <<Ma, avete fatto un magazzino!>>.

La facciata

La primissima cosa che io pensai di rendere meno spettrale fu la facciata
che era una parete liscia ornata da un semplice tamburo triangolare e dai due
pilastri laterali in pietra giuggiolena.

Avevo visto a Catania, nella facciata del nuovo tribunale, dei bei bassorilie-
vi e decisi che la facciata della mia chiesa doveva essere tutta abbellita da
bassorilievi.

lo sono stato sempre inclinato - come vedrete - a servirmi di artisti locali,
perche penso che il genio dell’arte si puo avere anche in uno sperduto paesucolo
come in una grandissima metropoli.

C’era allora a Priolo una famiglia di “artisti”. Uno di questi era il giovane
prof. Pippo Caruso che aveva conseguito la cattedra di insegnante presso la
Scuola d’Arte di Siracusa.

Un giorno gli proposi di coprire con dei grandi bassorilievi tutta la facciata
della chiesa e gli indicai sei grandi scene, tre di carattere puramente religioso
e tre raffiguranti la protezione divina nel nuovo sviluppo industriale di Priolo.
Precisamente: nella prima formella del lato sinistro in alto la Madonna, titola-
re della chiesa; nella seconda i fedeli; nella terza i bimbi attorno al Sacerdote.
Nelle tre formelle del lato destro: in alto c¢’e I’Angelo Custode, protettore di
Priolo, nel secondo formello sono raffigurate le attivita agricole, nella terza, in
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basso, le attivita della zona industriale, tutti sotto la protezione dell’Angelo
Custode.

Purtroppo, né io né mai i fedeli fummo contenti di questi bassorilievi in
ceramica percheé I’artista Prof. Caruso si adeguava allo stile moderno, mentre
i0 avrei voluto figure di stile Michelangiolesco. lddio infatti ha creato tutte le
cose “belle”, sia gli uomini, sia gli animali, sia le piante. E io non riuscird mai
a capire perché I’arte moderna faccia le figure tutte storpiate e brutte, e si
chiama “arte”. Com’e bello, ad esempio, il “David” di Michelangelo, com’é
bella la “Pieta” che si ammira entrando subito a destra nella Basilica di San
Pietro. Ma perché I’arte moderna deve storpiare le bellezze meravigliose che
ha fatto Dio?

Disgraziatamente allora io ero semi-cieco, per una fortissima diottria, per
cui avevo solo un decimo di vista.

Una ventina di anni dopo, avendo subito due operazioni di cateratta,
riacquistai quasi totalmente la vista e ogni volta che vedo quelle figure mi
sento male. Del resto le sculture e le pitture sacre devono servire ad elevarci a
Dio, e se non elevano a Dio a che servono?

Il rivestimento della facciata con quelle scene in argilla allora (1965) costo
quattro milioni. Tale somma io la ottenni con un cantiere regionale patrocinato
dall’on. Gaetano Lo Magro, lo stesso che mi aveva fatto finanziare dalla Re-
gione Siciliana la navata sud della Chiesa.

Gli altari

Dopo la ristrutturazione della facciata la prima cosa che provvidi a fare
furono gli altari in marmo.

Come ho detto sopra, I’altare maggiore era poverissimo, in pietra
giuggiulena, e i quattro altari laterali erano di tavola di abete.

Il primo ad essere completato fu I’altare maggiore, ricostruito in marmo in
stile rinascimento come le arcate. Poi, uno dietro I"altro gli altri cinque altari,
tutti con lo stesso stile dell’altare maggiore. In queste opere fui coadiuvato
anche da alcuni fedeli. Per esempio: per I’altare maggiore ebbi un forte contri-
buto da parte dei coniugi benestanti Nicola Bordonaro e Vincenzina. L’altare
del Sacro Cuore fu costruito a spese della sig.ra Santina Spada, priolese resi-
dente in America; I’altare di Santa Rita fu costruito per devozione della signo-
ra Francesca La Terra, la madre del sacerdote priolese mons. Sebastiano Di
Mauro.
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Il pavimento

Finiti di costruire gli altari, io pensai di rifare il pavimento che era formato
da brutte mattonelle nere.

La sorte, 0 meglio il Signore, mi venne incontro. Allora io spesso organiz-
zavo gite parrocchiali. Andavamo nei posti piu famosi della Sicilia, come agli
Scavi di Piazza Armerina, alla Madonna di Tindari a Erice. Un paio di volte
andammo alle Isole Eolie. Ma il colpo piu forte (che mi diede un lampo di luce
per il pavimento della chiesa) fu una gita a Malta.

Quando visitammo le chiese di Malta ebbi un doppio stupore. Il primo, che
i pavimenti erano bellissimi, percheé tutti formati da lastre multicolori di tom-
be, evidentemente di persone illustri; ma il secondo stupore fu negativo. Quel-
le splendide tombe erano tutte stropicciate, rovinate dai piedi dei fedeli e dei
numerosi gitanti che sempre le frequentano. Compresi che la rovina delle
lastre sepolcrali era la “debolezza” del marmo che era marmo comune. Allora
ebbi uno dei miei lampi. Dissi a me stesso: Se debbo fare il pavimento della
mia chiesa, deve essere di granito. Infatti il granito é indistruttibile.

L’onorevole Santi Nicita

Tra le tante fortune della mia vita una ¢ stata quella di avere I’appoggio di
uomini politici di valore.

Come al principio ebbi I’appoggio dell’on. Lo Magro, che mi fece finan-
ziare la costruzione della navata sud, cosi ora ebbi la fortuna che era salito alla
ribalta il cittadino priolese dott. Santi Nicita, quel giovinotto che fu il primo
priolese che incontrai alla fermata degli autobus.

L’on. Santi Nicita, dopo essere stato eletto deputato regionale, fece presto
carriera, fu ripetutamente assessore regionale e fu anche, per un certo periodo,
Presidente della Regione Siciliana.

Al mio ritorno dalla gita di Malta io subito mi misi di buzzo buono ad
architettare il rifacimento del pavimento. Benché fossi, come ho detto,
semicieco, presi carta, matita e riga e cominciai a disegnare in figure geome-
triche graziose, e una diversa dall’altra (perche varietas delectat), le “formelle”
quadrate, di circa un metro per lato, che oggi si ammirano e formano la bellez-
za del pavimento.

Finiti i disegni, mi rivolsi ad un bravo geometra (che era anche impiegato
postale) il sig. Giuseppe Ferrara, il quale redasse il progetto, che poi fu spedito
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alla Regione Siciliana, per la spesa di 40 milioni.

Ma la mano divina mi ha sempre aiutato. lo mi recai a Palermo (dove sono
andato non so quante volte per sollecitare i finanziamenti di tutte le opere che
descriver0) e, assieme all’on. Nicita, andai all’ Assessorato.

Con mio grande sconforto, I’ Assessore disse a Nicita che le casse dell’ As-
sessorato in quel momento erano “a secco”, quindi il pavimento non poteva
essere finanziato.

Ma Santi Nicita era un tipo che non si arrendeva e se ne ando a scovare
presso gli uffici tecnici dell’assessorato per constatare, di persona, se si era
proprio all’impossibile. Ed ecco che, parlando con un capoufficio, rovistarono
le carte e scoprirono che c’erano due “Cantieri di Lavoro” di 20 milioni cia-
scuno che, benché fossero stati finanziati, e i soldi erano a deposito in banca,
non potevano essere eseguiti per I’incompletezza di alcuni requisiti tecnici.
Figuratevi il mio batticuore quando I’on. Nicita, dopo aver conferito con I’ As-
sessore, venne fuori nel salotto dove io attendevo angosciato, tenendo nelle
mani e mostrandomi i due grandi fogli riguardanti quei due cantieri che non si
potevano eseguire e i cui 40 milioni I’assessore li trasferiva al cantiere del mio
pavimento!

Il rivestimento dei pilastri in marmo

Completato il bellissimo pavimento io, che non mi fermavo mai e mai mi
fermero finché muoio nel progetto di rendere la mia chiesa sempre piu casa di
preghiera, pensai che la cosa pit urgente era di rivestire i pilastri in marmo. A
cio ero sospinto dal fatto che i pilastri di pietra calcarea con lo sfregamento dei
fedeli tendono a sprecarsi. 1o non sopportavo nel vedere gli spigoli dei pilastri
e delle loro basi coperti di untume. Anche se li facevo lavare, tornavano a
imbrattarsi. Allora io ebbi I’idea che I’unico rimedio era quello di ricoprirli di
marmo, giacché il marmo é piu refrattario a sporcarsi e piu facile a ripulirsi.

Anche per questo avanzai il progetto alla Regione Siciliana e il nostro pro-
tettore, On. Santi Nicita, ottenne il finanziamento.

Le sculture
I marmi dei pilastri erano stati da me concepiti in modo da inglobarvi delle

sculture. Gli angoli dei pilastri, le basi e i capitelli erano di marmo bianco di
Carrara, ma le quattro pareti di ogni pilastro dovevano essere di granito scuro,
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in modo che vi potessero anche risaltare delle sculture in marmo bianco.

Questa fantasia mi venne un giorno quando, a Palermo, visitai la bellissima
Chiesa dei Gesuiti chiamata “La casa Professa”. Con mia grande ammirazione
vidi che i pilastri di quella bella basilica erano e sono rivestiti di splendidi
mosaici multicolori.

Alloraio mi dissi: <<Si, i mosaici sono belli, ma nella Basilica di San Pietro
in Roma i pilastri sono coperti di statue o altorilievi im marmos>.

Fu una decisione irreversibile: i pilastri della mia chiesa dovevano essere
tutti ricoperti di altorilievi in marmo.

Lo scultore

Dice un proverblo latino: “Faber est quisque suae fortunae” e cioe: ognuno
. : e artefice della propria
fortuna.
| Una delle cause delle
mie fortune, nella scoper-
ta degli artisti che hanno
adornato la mia chiesa
stata la “curiosita”.

Tra gli impiegati nel-
I’Ufficio delle Poste di
Priolo c’era un certo si-
gnor Antonio Leone il
quale un giorno mi disse

#i i che, oltre ad essere impie-
gato postale, era anche uno “scultore” Li per i mi venne da ridere, ma lui altre
volte insistette, invitandomi a visitare il suo “laboratorio” a Siracusa, dove
abitava. Spinto dalla curiosita, ci andai; mi fece entrare nel suo garage, dove io
non vedevo niente di artistico ma, in un lato, c’era un grande “oggetto” coper-
to da un lenzuolo. Quando il sig. Leone tolse il lenzuolo, ecco comparire un
bel cavallo pimpante in grandezza naturale.

Fu anche qui il colpo di fulmine!

Era un vero artista.

Seduta stante gli commissionai il “lavoro”, e che lavoro! Ricoprire di figu-
re sacre tutti i pilastri della mia chiesa.

Il “programma” I’avevo gia in testa. Avrebbe dovuto raffigurare, in tante
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scene, con bassorilievi in marmo bianco di Carrara, tutta la vita di Gesu a
partire dalla Annunziazione dell’ Angelo a Maria \ergine, fino all’ Ascensione
di Gesu al Cielo.

Senza perder tempo egli si mise all’opera. Un’enorme fatica che duro pa-
recchi anni, come si puo leggere nella lapide commemorativa nel pilastro cen-
trale del lato sud.

Le scene scolpite sono le seguenti: 1. L’Annunziazione, 2. La nativita di
Gesu, 3. L’Adorazione dei Magi, 4. La Sacra Famiglia con Gesu giovinetto,
San Giuseppe falegname e la Madonna, 5. Il Battesimo di Gesu sul fiume
Giordano, 6. Il primo miracolo di Gesu alle Nozze di CANA, cioe la Conver-
sione dell’acqua in vino, 7. La Trasfigurazione, 8. Gesu nel pozzo con la
Samaritana, 9. La parabola del Figliuol Prodigo, 10. Gesu sull’asinello mentre
entra a Gerusalemme, 11. L’ultima cena, (La scena della Crocifissione non la
feci fare perché gia nella chiesa c’é I’altare della Crocifissione con a fianco la
Madonna che piange), 12. La Resurrezione di Gesu, 13. L’ Ascensione di Gesu
al cielo, 14 Ultimo: la discesa dello Spirito Santo su Maria Vergine e gli
Apostoli.

Sotto ognuna delle scene c’é una figura angelica che tiene in mano un libro,
una tavolozza sulla quale ¢ scritto il titolo della scena.

Sia la cuspide dei pilastri che le loro basi, lo scultore le rivesti con dei
bellissimi ornamenti floreali

La “Marcia dei mille”

Ma lo scultore, naturalmente, doveva esser pagato e, inoltre, c’era la spesa
per I’acquisto dei marmi che, essendo marmi pregiati, costavano molto.

E fu cosi che per raccogliere i fondi lanciai la “Marcia dei mille”.

Certo voi riderete nel leggere questo titolo. Infatti la Marcia dei Mille nella
storia fu lo sbarco e I’avanzata dei MILLE volontari con i quali Giuseppe
Garibaldi diede inizio alla conquista della Sicilia. Ma io, che sono stato sem-
pre “streusu”, volli intitolare cosi I’iniziativa della raccolta delle offerte per
pagare le sculture. Praticamente io chiedevo che i miei generosi e affettuosi
parrocchiani si impegnassero a versare MILLE lire ciascuno al mese. Ed ecco
che subito spunto un nutrito plotone di “raccoglitori” i quali nella propria stra-
da e nel proprio ambiente, raccoglievamo mensilmente mille lire.

C’erano poi i pit generosi (0 benestanti) che non si contentavano solo di
dare mille, ma anche duemila, cinquemila o dieci mila lire al mese.

133



A queste entrate si aggiunsero poi anche le offerte dei “lontani”. lo, infatti,
sul mio “BATTI CA CIACCA?”, esortavo i Priolesi sparsi nel mondo (avevo
allora circa 1500 indirizzi) a contribuire alla MARCIA DEI MILLE.

L’entusiasmo dei contribuenti non si fermo li. Ci furono alcune famiglie
benestanti che mi diedero un miliome tutto in una volta e i nomi di questi
generosi oblatori sono scritti alla base di alcuni pilastri.

Mese dopo mese lo scultore portava i pannelli e li fissava nel granito scuro
delle pareti dei pilastri. Ogni pannello veniva pagato un milione di lire. Le piu
grandi scene furono quelle apposte sui due grandi pilastri che sono a destrae a
sinistra dell’altar maggiore.

Siccome i “pilastri” del Cristianesimo nascente sono considerati San Pietro
e San Paolo, io volli che sui pilastri principali della mia chiesa vi fossero
raffigurati i due grandi apostoli. Sul lato destro, in grandezza quasi naturale si
vede San Pietro inginocchiato e Gesu che gli dice: “Tu sei Pietro e su questa
pietra edifichero la mia chiesa: a te daro le chiavi del Regno dei cieli”. Infatti
in alto su una nuvoletta si vede un angioletto che tiene le chiavi e sotto la
grande scena, in un pannello a parte, ¢ raffigurata la Basilica di San Pietro in
Roma, simbolo della Chiesa Universale.

Nel grande pilastro di sinistra, sempre in grandezza naturale, c’é San Paolo
che sulla Via di Damasco, cade dal cavallo mentre Gesu dal cielo gli dice:
“Saulo, Saulo perche mi perseguiti?”.

Anche sotto questa grande scena c’e un pannello nel quale ¢ raffigurato
I’episodio che si legge negli Atti degli Apostoli dove si dice che, mentre San
Paolo su una nave veniva portato carcerato a Roma, a causa di una tempesta la
nave vicino all’Isola di Malta affondo e i naviganti si salvarono a nuoto. Giun-
ti sulla riva, per il forte freddo e per asciugarsi i vestiti, accesero il fuoco.
Mentre San Paolo prendeva un legno per attizzare il fuoco, una vipera che si
era nascosta sotto, lo morse in una mano. Gli astanti inorridirono nel vedere la
vipera attaccata alla mano di San Paolo, il quale, scosse la vipera e con grande
meraviglia degli astanti non ne ebbe alcun male. Nella scena si vedono i gesti
dei compagni sbalorditi di Paolo mentre questi scuote la vipera dalla sua mano.
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Le pitture

Pur avendo adornato di sculture le pareti dei pilastri, io non mi sentivo
soddisfatto. Quelle piccole figure di Gesu, della Madonna, degli apostoli, benche
candide e risaltanti sul granito scuro e benché fossero dei begli ornamenti che
davano alla chiesa il senso di “casa di Dio”, non mi sembravano sufficienti ad
elevare i cuori alla preghiera.

Convinto del proverbio: “Meglio vedere una volta che ascoltare cento vol-
te”, pensai che ad elevare le anime a Dio fossero piu efficaci le pitture con
figure in grandezza naturale.

Nella Chiesa c’erano gia grandi quadri, donati molti anni prima che venissi
io dai “padroni” di Priolo, i Marchesi Gargallo. Essi sono posti all’ingresso,
uno alla parete destra, I’altro sulla sinistra. Quello a destra raffigura la Sacra
Famiglia. E’ uno splendido quadro stile Caravaggio, cioé col fondo scuro, sul
quale risaltano Gesu Bambino e la Madonna, illuminata dalla luce di Gesu
Bambino e, in un lato, San Giuseppe quasi tutto in ombra. E’ un quadro stu-
pendo che dietro mia richiesta fu restaurato e riportato allo splendore nativo,
dalla Sovrintendenza ai Monumenti di Siracusa. Nel quadro non c’e, purtrop-
po, la firma dell’autore, che potrebbe essere proprio Caravaggio anche perche
i Marchesi Gargallo erano appassionati d’arte, come dimostra il bellissimo
mausoleo funebre che si trova dentro la Chiesa dell’ Angelo Custode e gli altri
bei quadri, anche se piccoli, (come S. Lucia) che trovai nella chiesa.

Sulla parete sinistra, all’entrata della chiesa, c’é I’altro grandissimo quadro
che io sono stato solito chiamare: “La Madonna degli Angeli”, bencheé forse,
nella mente dell’autore, voleva significare “I’ Assunzione di Maria Vergine in
Cielo”.

Quest’altro quadro ha una sua storia particolare. L’autore fu il famoso pit-
tore fiorentino Luigi Bellandi. La storia e questa. Nel 1925 Mussolini organiz-
z0 a Tripoli una grande mostra d’arte nella quale sarebbero stati premiate le
opere migliori.

Ebbene, I’'immagine della “Madonna degli Angeli” vinse il primo premio.
Il Marchese Filippo Gargallo non ci vide dagli occhi e volle acquistare quel
bellissimo quadro, spendendo I’enorme, allora, somma di ben 100 mila lire!

Ma il mio progetto fu di adornare tutta la chiesa di grandi quadri, i quali
avrebbero dovuto raffigurare tutta la vita della Madonna, o meglio, gli episodi
principali della vita della Madonna, dalla sua nativita fino all’assunzione in
Cielo.
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L artista Maria Franca Cottone

Anche qui il Signore mi venne in-
contro facendomi trovare il “pittore
giusto”.

E il pittore giusto lo trovai pure a
Priolo.

Era una giovane sui 20 anni, che
non era mai stata alla “Scuola d’Arte”
ma che aveva nel sangue il genio del-
I’arte. Maria Franca era una dei tre fi-
gli dell’operaio Giovanni Cottone, che
aveva sposato la giovane priolese Ele-
na Giuliano. Maria Franca da bambi-
na era cresciuta dentro I’oratorio par-
rocchiale, ma io mai mi ero accorto

R che avesse tendenze artistiche. Ed ecco

=\ W che, una volta, mi fece vedere un suo

i A \ -4 I B quadretto. Rimasi subito colpito dalla

| 3 finezza delle linee e dissi a me stesso:
questa é la pittrice che deve ornare la mia chiesa.

lo perd non mi fidavo della sua creativita e le dissi che desideravo che tutti
i quadri raffiguranti la vita della Madonna dovevano essere riproduzioni delle
piu belle opere d’arte create dagli artisti piu famosi nella storia dell’arte sacra
d’ltalia.

Il primo quadro che le ordinai fu la “Nativita della Madonna”, che ora si
vede sul lato sinistro della parete dell’altar maggiore.

Finito quel quadro pensai che dovevo ricoprire con un altro quadro il lato
destro della parete e le ordinai il quadro, bellissimo, dell’ Assunzione di Maria
\ergine al Cielo.

Finita I’“Assunzione”, prima di proseguire quadro dietro quadro alle altre
scene della vita della Madonna, pensai che fosse preferibile completare tutta
la parete dell’altare maggiore e disposi che Maria Franca eseguisse il grandis-
simo quadro della “Incoronazione della Madonna”, che coprendo la parte alta
della parete domina tutta la chiesa.

Finito e issato questo grande quadro nel quale si vedono il Padre, il Figlio e
lo Spirito Santo che incoronano la Vergine Santissima, la nostra cara pittrice,
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giorno dopo giorno continuo gli altri quadri con una certa simmetria.

Al momento in cui scrivo (marzo 1998), sono stati completati sulla parete
sinistra la graziosa scena della Madonna bambina con la mamma sua San-
t”Anna; subito appresso, I’ Annunziazione dell’Angelo a Maria Santissima; di
fronte, sul lato destro, la Deposizione di Gesu, e cioé la Madonna che piange
Gesu deposto dalla croce.

In questo momento € in elaborazione nello studio di Maria Franca I’altro
bellissimo quadro dello Sposalizio di S. Giuseppe e Maria SS.

Le statue

Anche per le stupende statue ebbi un colpo di fortuna.

A noi parroci continuamente giungono opuscoli di reclames di oggetti sa-
cri.

Una di queste ditte, che io non conoscevo affatto, aveva come titolare Luigi
Santifaller e aveva il laboratorio in Friuli, ai confini con I’ Austria, esattamente
nella cittadina di Ortisei in Val Gardena.

L’occasione di rivolgermi la prima volta a questa ditta fu un evento, direi
quasi, un pochettino tragico.

La statua dell’Immacolata

L’8 dicembre si celebrava sempre a Priolo la Festa dell’ Immacolata.

Ora nella Festa dell’Immacolata del primo anno del mio arrivo a Priolo
avvenne questo fatto traumatico. La statua della Madonna era di cartapesta. lo
avevo fatto eseguire un “carro”sul quale si ponevano le statue dei Santi per le
processioni.

Quando la processione giunse in Via Platamoni vicino alla Scuole Elemen-
tari la Statua della Madonna, che era come ho detto in cartapesta molto tarlata,
senza che nessuno se ne accorgesse, batté con la testa in un filo della corrente
elettrica che passava da un lato all’altro lato della strada. Ed ecco il fatto trau-
matico. La debolissima statua si spezzo in due e la metta superiore della statua
cadde per terra. Evidentemente fu un orrore per la gente che mai pensava sa-
rebbe dovuto avvenire un fenomeno simile alla statua di un santo. Subito si
mossero alcuni uomini, presero delle corde e legarono insieme i due tronconi
della statua. La processione fu abbreviata e, fra la costernazione dei fedeli, il
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carro con la Madonna rotta fu riportato in chiesa.

Quivi giunti io confortai i fedeli, dicendo che non si turbassero giacché le
statue sono un simbolo ma la Madonna era viva in cielo.

Quell’avvenimento, pero, diede I’inizio alle stupende statue che ora ador-
nano la chiesa. Senza perder tempo e senza sapere se fosse veramente buona,
scrissi una lettera alla Ditta Santifaller.

Ebbene con ammirabile stupore lo scultore Luigi Santifaller prese il treno e
venne fino a Priolo per constatare di persona I’opera che doveva eseguire. La
statua rotta dell’Immacolata era, come sono pit 0 meno tutte le statue dell’Im-
macolata con le braccia incrociate sul petto a indicare la propria
“immacolatezza”; ma io volli che la nuova statua avesse le mani rivolte ai suoi
figlioli, cioe ai fedeli.

Lo scultore aveva portato con se una piccola macchina fotografica. lo allo-
ra scelsi una bella ragazza sui 16 anni, Pauluzza Bordiere (che, tra parentesi,
aveva anche una splendida voce ed e stata per mezzo secolo la prima cantante
della parrocchia). Feci mettere Pauluzza sui gradini dell’altare con le mani
rivolte in avanti in un gesto di amore materno, e lo scultore scatto la fotogra-
fia.

Da notare che, intelligentemente, lo scultore non riprodusse poi il viso pur
bello di Pauluzza, ma vi diede un’espressione ancor piu celestiale, alla quale,
come subito diro, contribui anche il mio genio artistico.

Lo scultore riparti per il suo paese e dopo circa un mese mi scrisse che la
statua era quasi finita.

lo sono stato sempre portato a volere “toccare con mano” e decisi di recar-
mi a Ortisei per vedere la statua prima che me la consegnasse.

Allora, per quasi un anno e mezzo, viveva nella mia casa canonica un fer-
vente giovane di azione cattolica di Floridia, che era stato un mio ardente
collaboratore e che quando fui trasferito a Priolo volle seguirmi.

Questo giovane - che si chiamava Carmelo Russo e che poi, quando, dopo
il Concilio Vaticano Il la chiesa istitui i “diaconi permanenti”, volle essere
ordinato Diacono - questo giovane durante il servizio militare aveva subito un
trauma che rendendolo invalido gli aveva fatto ottenere una pensione e il dirit-
to di accompagnamento, per cui quando viaggiava, ad esempio in treno, I’ac-
compagnatore viaggiava gratis. Ed ecco che, approfittando di questa comodita
che mi faceva risparmiare i soldi del treno, assieme al giovane Carmelo partii
per il lontanissimo Friuli.

Ivi giunti, sul tardi prendemmo posto in un albergo per passarvi la notte pe
poi, I’indomani, andare con calma al laboratorio del Santifaller per osservare
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la statua.

Dopo il risveglio prima di recarmi al laboratorio volli celebrare la S. Messa
nella chiesa parrocchiale del paese.

E qui feci una shalorditiva scoperta. La chiesa che pure era abbastanza grande
fu presto tutta gremita di fedeli i quali, quasi tutti, fecero la santa comunione.
E notai pure che quasi tutti, sia maschi che femmine, portavano addosso un
ampio grembiule azzurro.

lo, che nella mia parrocchia come del resto in tutte le parrocchie di Sicilia
avevo solo una decina e al massimo una ventina di fedeli nella messa feriale, e
la chiesa si riempie solo la domenica o nelle feste, pensai che quello, in Friuli,
era un girono di festa.

Finita la Messa e rientrato in sacrestia, feci al parroco questa domanda:
<<Ma che festa & oggi che la chiesa era cosi gremita di fedeli?>>.

Il parroco dolcemente mi rispose: <<Non é giorno di festa, ma qui & cosi
tutti i giorni>>. Allora io, sempre sospinto dalla curiosita, gli domandai: <<Ma
perché tutti indossano quella divisa?>>.

Mi rispose: <<Non e una divisa ma é I’abito di lavoro. La mattina tutti ven-
gono in chiesa, ascoltano la Messa e poi vanno nei boschi circostanti a tagliare
la legna. La legna serve per fare statue e mobili di ogni genere che, essendo di
legno pregiato, sono richiesti in tutto il mondo>>.

Certo, per me fu un colpo il notare la enorme differenza fra la devozione
dei Veneti e quella dei Siciliani.

Dopo la Messa mi recai subito al laboratorio dove osservai la statua della
Madonna che era quasi completata, con il viso e le mani perfettamente rifinite.
Indubbiamente era una gran bella statua anche se, non essendo colorata, era
come una statua di marmo.

Li per li feci gli elogi allo scultore ma, bencheé dentro di me ci fosse qualche
“piccola” cosa che non andava, non sentii subito il coraggio di manifestarla.

Fatti i convenevoli, presi le mie bagattelle e con Carmelo ripresi il treno per
la Sicilia.

Ma piu il treno avanzava e piu mi sentivo male, pensando a quelle piccole
imperfezioni che c’erano nella statua.

Non vi mettete a ridere. Arrivammo fino a Bologna. Giunti a Bologna non
ne potei piu e dissi a Carmelo: <<Torniamo indietro>>. Carmelo, buono, buono,
acconsenti. Ripartimmo per il Friuli.

Quivi giunti, fummo subito al laboratorio e dissi allo scultore cio che non
mi piaceva: il pur bellissimo viso della Madonna aveva secondo me il mento
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un po piu sporgente del naturale e anche il naso un po piu lungo.

Ebbene, lo scultore dinanzi a me prese lo scalpelletto e aggiusto sia il men-
to che il naso. Questa volta ripartii contento come una pasqua.

Quando poi, dopo alcuni giorni, la statua della Madonna giunse col treno
alla stazione di Priolo, subito la levammo dagli imballaggi, la issammo sul
carro dei Santi e una folla enorme di Priolesi I’accompagno in processione
dalla stazione alla chiesa, cantando, osannando ed esprimendo gioia per I’in-
credibile bellezza della statua.

Le altre statue

Quando ero bambino i proverbi che ascoltavo mi rimanevano impressi nel-
la memoria. Uno di questi proverbi suona: “L’occhio ne vuole la sua parte”;
ma un altro proverbio piu efficace dice: “Meglio vedere una volta che ascolta-
re cento volte”. Le statue nell’ Antico Testamento erano considerate “peccato
mortale” (peccato mortale, per modo di dire; infatti Iddio ordino a Mose di
fondere in bronzo dorato due angeli con le ali spiegate, da apporre sopra I’arca
dell’ Alleanza, e in effetti, Dio comandava che non si facesse nessuna statua di
Dio, perche Dio ¢ spirito e non lo si puo raffigurare).

Le statue, ripeto, nell’ Antico Testamento erano proclamate come peccato.
Invece il Nuovo Testamento, in tantissime cose, con le stesse parole di Gesu &
in contrasto con le prescrizioni antiche. Nella Santa Chiesa fondata da Gesu, a
pOCO a poco, comparvero prima le pitture e poi le statue dei santi. E cio, ap-
punto perche “I’occhio ne vuole la parte”: il vedere le pitture e le statue aiuta
la nostra fede.

Dopo la statua della Madonna, una dopo I’altra provvidi a far eseguire (non
tutte pero in legno perché quelle in legno sono costosissime) altre statue.

San Giuseppe

La prima fu la statua di S. Giuseppe.

C’era nel suo altare una statua di S. Giuseppe assai fatiscente e per di piu
con un viso che non ispirava proprio devozione.

Vidi in un catalogo di una ditta di Roma una bellissima statua di S. Giusep-
pe con il Bambino Gesu a lato e la ordinai. Era in vetroresina. Anche questa fu
accolta con tanta gioia dai parrocchiani, che sono stati e sono sempre tanto
devoti del Santo Patriarca.
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L’Addolorata

Nella Chiesa dell’Angelo Custode oltre alla bellissima statua del Patrono
di Priolo che in tempi remotissimi era stata fatta eseguire dall’allora Marchese
Gargallo, c’era anche una statua dell’ Addolorata, in carta pesta in assai misere
condizioni. Anche qui fui fortunato. Vidi in un catalogo la figura di una bellis-
sima statua dell’ Addolorata in vetroresina e la ordinai.

Tale statua, che tutti possono ammirare nella sua stupenda bellezza dentro
la chiesa dell’Angelo Custode ogni anno il Venerdi Santo viene portata in
processione dietro il fercolo di Gesu Morto.

La piu bella statua nel mondo di Gesu Risorto

Ogni anno a Pasqua noi esponevamo nell’altare maggiore una statua di
Gesu Risorto, ma era una statua piccola, di appena 80 cm di altezza.

Per tanti anni io mi sentivo male ogni volta che esponevo quella statuetta
che era poco adatta ad eccitare la fede.

Ma un giorno una giovane e bella parrocchiana di nome lole Santocono
sposo un giovane di Scicli, in Provincia di Ragusa, dove si venera la statua di
un bellissimo Gesu Risorto in grandezza naturale che a Pasqua viene portato
in processione a furore di popolo e che da tutti viene denominato I’“Omu
vivu”. La ragazza, trasferita, quando una volta venne in ferie da Scicli dove
col marito si era trasferita, mi porto un’immagine dell’ “Omu Vivu”.

Rimasi subito colpito dalla stupenda vivacita di quella statua e subito mi
volli recare a Scicli a vederla di persona.

Era indubbiamente una bellissima statua benche, essendo plasmata in ma-
teria fragile, forse cartapesta, aveva delle incrinature e addirittura aveva un
braccio rotto che era stato riparato, e se ne vedeva la riparazione.

Fu per me una decisione irrevocabile. La statua dell” “Omu vivu” di Priolo
doveva essere in legno pregiato ed eseguita dello stesso artista che aveva scol-
pito I’Immacolata.

Mi misi a contatto con Raimondo, il figlio di Luigi Santifaller, e gli spedii
I’immagine di Cristo Risorto di Scicli.

Non vi posso descrivere la felicita, la gioia, I’orgoglio quando, staccato il
coperchio della cassa che conteneva la statua, vidi I’incredibile bellezza di
questa statua che essendo in legno € ancora piu bella di quella di Scicli e che,
ogni anno a Pasqua per un intero mese, esponiamo sull’altare maggiore.
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Le vetrate

Anche per I’ornamento delle vetrate della mia chiesa ebbi un colpo della
Provvidenza.

Ma potevo pensare di essere cosi aiutato dal Signore!?

Un giorno si presentd a me un ragazzo priolese, studente della Scuola d’Ar-
te di Siracusa. Si chiamava Salvo Limeri ed era figlio di un notissimo bidello
delle scuole elementari che tutti chiamavano col nomignolo di “Micu Favara”.

Il giovane, sui 17 anni, mi disse che era dedito all’arte e mi suggeri che ora
che la chiesa era cosi ricca di marmi, sarebbe stato bello che anche le cinque
finestre della chiesa in legno e comune vetro venissero istoriate con delle figu-
re sacre a colori, anch’esse in vetro.

lo non ci persi tempo e subito mi dimostrai entusiasta dell’idea.

Ma non potete immaginare il mio stupore quando questo mascanzoncello
mi mise in macchina e mi porto nel suo laboratorio, che e nella casa di campa-
gna di suo padre, a circa tre chilometri lungo la strada provinciale Priolo -
Siracusa. Dico il mio stupore quando vidi la splendida vetrata che raffigurava
“La Pieta di Michelangelo” che adesso adorna la finestra della facciata della
chiesa. Il mio incredibile stupore era moltiplicato anche dal fatto che, oltre alla
bellissima immagine della Madonna che tiene sulle ginocchia Gesu Morto, il
resto della vetrata era ornato di disegni graziosissimi che servono da sfondo e
che abbelliscono la grande figura.

Preso da quella gioia e da quell’entusiasmo, gli ordinai una dietro I’altra le
quattro finestre laterali con queste immagini: 1. L’Angelo Custode, Patrono di
Priolo; 2. San Giuseppe, che ¢ il Santo piu venerato dopo la Madonna; e poi i
due Santi piu venerati nella Diocesi di Siracusa cioé: San Sebastiano e Santa
Lucia.

Ognuna di quelle vetrate mi costo tre milioni di lire, ma i fedeli non finiva-
no di corrispondere generosamente perche non finivano di essere ammirati di
tutte queste sacre bellezze.
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CAPITOLO XIlI

La mia cecita

Come ho scritto sopra piu volte, per quasi trent’anni io sono stato affetto da
una grandissima debolezza visiva.

Quando, ordinato sacerdote fui dal Vescovo destinato a Floridia, avevo an-
cora quattro gradi di diottria, cosi mi diceva I’oculista che si chiama la miopia.

Quella miopia negli anni del mio ministero a Floridia anddo aumentando
sempre piu, tanto che io leggevo e scrivevo con gli occhi appiccicati alla carta.
Addirittura, per concentrare il mio sguardo su quello che leggevo, guardavo le
parole attraverso I’anulare e il mignolo della mia mano destra, che tenevo
leggermente aperti davanti al mio occhio destro. Era un gesto che molti miei
parrocchiani mi ricordano ancora. Eppure, nonostante la mia cecita, io, che ho
avuto per natura il genio dell’arte, disegnai le belle e variegate formelle del
pavimento, disegnai il soffitto della chiesa, che fu eseguito brillantemente dal-
I’artigiano sig. Salvatore Mazza, mio parrocchiano, disegnai e feci eseguire da
una ditta del Veneto lo splendido prospetto in colonnine tortili e archi gotici
che adornano la cantoria che é sopra il portone della chiesa.

Eppure anche quei lunghi anni di cecita io li ricorderdo come un dono parti-
colare del Signore e ci0 per due motivi.

Il primo motivo fu perché il Signore sapeva che io ero nato con uno spirito
di attivita vulcanica e quindi, se non avessi avuto la cecita, come fui il primo
sacerdote della diocesi ad andare in bicicletta, sarei stato il primo a prendere la
patente di guida e per la mia furibonda e talvolta esagerata attivita sarei andato
sempre in macchina con due effetti: il primo che avrei spesso lasciato la par-
rocchia vuota, il secondo che chi sa da quanto tempo per la mia furia mi sarei
investito e gia sarei morto da un pezzo. Ricordo un altro prete attivissimo, uno
dei piu attivi della nostra diocesi, mons. Salvatore Gozzo, che era sempre in
movimento, ebbe un investimento mortale, da cui si salvo per miracolo, un
vero miracolo per le grandi opere che egli gestiva.

L’altro motivo per cui io penso che la mia lunga cecita fu un dono del
Signore vi potra forse far ridere ma io lo considero pure una benedizione di
Dio. La Santa Madre Chiesa, Cattolica Apostolica Romana, a partire dal 1V
secolo dopo Cristo, e cioé con il cosiddetto Concilio di Elvira, stabili il celiba-
to obbligatorio per il clero.
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Tralascio i funesti effetti che lungo tanti secoli questa legge ha prodotto e di
cui tutta la storia ecclesiastica del MedioEvo e del Rinascimento e piena, con
i due famosi orrendi fenomeni della “Simonia” e del “Concubinato” che han-
no tanto fatto piangere e fanno ancora piangere la Chiesa.

Indubbiamente, sia i preti che i frati e le suore sono fatti di umana carne e,
benché sospinti da una tavolta veramente forte vocazione a dedicarsi alle ope-
re di Dio hanno accettato la rigorosa legge del celibato, tuttavia, come disse
Gesu ai suoi discepoli “Spiritus quidem promptus est, caro autem infirma”, e
cioé per chi non capisce il latino, “lo Spirito € pronto ma la carne € debole”.

lo, come ho scritto precedentemente, per evitare le tentazioni della carne
fin da quando ero in seminario, non alzavo mai gli occhi da terra quando in-
contravo una donna, tanto che, come ho detto sopra, le donne di Floridia non
conoscevano il colore dell’iride dei miei occhi. Tuttavia, volere o volare, I’in-
contro con delle belle facce di tante ragazze che mi circondavano e anche mi
coccolavano era ineluttabile.

Ed ecco che, per salvarmi, o meglio, per difendermi un po’ da queste conti-
nue occasioni di attrazione femminile, il Signore mi fece uscire dal seminario
con pochissima vista che come ho detto, continuava a diminuire. E fra poco vi
dird I’impressionante scoperta che feci quando, dopo I’operazione riacquistai
quasi totalmente la vista. Non ve lo dico subito. Vi tengo sospesi nella curiosita.

Le cateratte

Benché infastidito dalla scarsissima vista, continuavo imperterrito in tutte
le mie attivita pastorali.

Ma, verso I’eta di 60 anni a poco a poco spunto un altro increscioso incon-
veniente che obnubilo ancora di piu la mia vista. Spuntarono prima in uno e
poi nell’altro occhio le cateratte.

lo ero ostico a farmi operare perche, informandomi con alcuni miei parroc-
chiani che erano stati operati di cateratta, mi dicevano che non avevano avuto
alcun giovamento ed erano rimasti semiciechi come prima.

Ma ad un certo punto le cateratte diventarono in me cosi forti che dovetti
arrendermi e tentare la sorte.

Parecchie persone mi consigliavano di andare a Roma o in Svizzera perché
li le operazioni erano piu sicure.

Ma io allora per tutti i problemi della mia salute avevo a Catania un mio
medico di fiducia e professore di Universita, il Dott. Francaviglia.
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Mi rivolsi a lui per un consiglio. Egli mi disse che I’operazione di cateratta
era un giochetto facilissimo e che quindi potevo farlo anche a Siracusa. L’uni-
ca differenza con Roma era che in quei posti c’era maggiore assistenza
ospedaliera. Ma io sapevo che I’assistenza non mi sarebbe mancata e decisi di
farmi operare a Siracusa, dal primario del reparto oculistico dell’Ospedale
Umberto I.

Oggi giorno, mi dicono, le operazioni di cateratta si fanno con il laser, ma
allora invece ancora si facevano aprendo con un piccolo taglio la cornea ed
estraendo il cristallino opacizzato dalla cateratta.

Eseguita questa operazione nell’occhio destro, il medico mi bendo I’occhio
e stetti otto giorni in ospedale coll’occhio bendato.

Pensavo, rassegnato, che dopo che mi avrebbero tolto la benda sarei ritor-
nato allo stato regolare di cecita che avevo prima dell’avvento della cateratta.
Ma ecco che con mio grandissimo incredibile stupore, appena il medico mi
tolse la benda, la prima cosa che vidi fu nella pianta della mano del medico la
“M” che tutti portiamo.

<<Oh - dissi - ma io vedo perfettamente!>>.

Poi istintivamente girai lo sguardo e sempre con incredibile stupore vidi
perfettamente in fondo alla sala un’infermiera che con il camice bianco, stava
facendo il suo servizio.

La vidi perfetta, stagliata cosi come Dio ci ha fatti.

<«<Mamma mia, che batticuore! Ma allora, io ora ci vedevo! E la miopia
dov’era andata a finire? Quella miopia che mi aveva tormentato per ben trent’an-
ni's>

Li per li non chiesi spiegazione all’oculista, ma poi compresi da solo il
motivo di questo strabiliante fenomeno, e cioe: le persone miopi hanno gli
occhi oblungati e la lente che prescrive I’oculista al miope ha i gradi adatti ad
aggiustare I’effetto dell’oblungamento del bulbo oculare. I presbiti invece hanno
il bulbo dell’occhio accorciato e usano delle lenti adatte ad aggiustare il loro
accorciamento. Spero che qualche oculista che legga queste righe non si metta
aridere, perche queste “operazioni” sono descritte da me in modo non scienti-
fico.

Comunque, il fatto e che I’eliminazione del cristallino accorcio il mio lun-
go occhio, lo rese di lunghezza normale ed ecco che riacquistai quasi tutta la
vista. Dico “quasi” perché mi rimase solo un piccolo grado di diottria per cui
tengo ancora la lente.
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La “scoperta”

Ma ora & venuto il momento di raccontarvi I’altro motivo e cioe la scoperta,
anche se vi parra ridicola, per la quale sento di ringraziare il Signore che per
ben 30 anni, cioé in tutta la mia giovinezza, mi volle tenere cieco.

Quando tornai a casa dall’ospedale naturalmente, scoprii il “nuovo mon-
do” giacche vedevo con chiarezza cio che prima avevo visto confuso 0 non
avevo visto affatto.

Ora (preparatevi a ridere) una delle cose “nuove” che scoprii subito, appe-
na giunto a Priolo, fu che le donne, quando camminano “sculettano”.

Il verbo “sculettare” I’avevo tante volte letto o sentito ma non I’avevo mai
visto.

Questo fenomeno ¢ a tutti noto perché le rotondita posteriori delle donne, a
differenza di quelle dei maschi, sono abbastanza accentuate.

Allora da una parte compresi che il Sommo Creatore dell’Universo nel
confezionare il corpo della donna, oltre a donarle “quel candido leggiadro
viso” (come si canta nel “Barbiere di Siviglia”), aveva provvisto a ornarla di
tante meravigliose e prominenti curve; d’altra parte compresi che tutte queste
meravigliose forme (tra cui lo sculettamento) furono preordinate da Dio per
eccitare I’uomo al sesso, e quindi alla conservazione della specie.

Se non fosse per queste bellissime forme e la loro forza di attrazione, sicco-
me le donne, tutte le donne (anche qui, 10 penso, per “disegno” del Creatore)
sono istintivamente “pizzicagnole” e, con la loro lingua acuminata, non cessa-
no di aggredire I’'uomo, gli uomini le ripudierebbero in massa e la specie uma-
na sarebbe gia estinta da secoli.

lo, tra le tante mie “raccolte” di proverbi e storielle che ho sempre fatto e
pubblicato, ne ho una che descrive cosi la donna: ““Niuna v’e che dello sposo
abbia pieta e benche dello sposo sia amante, I’ama e a spogliarlo e tormen-
tarlo gode™.

E a proposito del Grande Architetto dell’Universo, io sin dagli anni della
mia giovinezza ho capito che i piu potenti istinti che Iddio ha messo nell’uo-
mo sono due e cioe: I’istinto della propria conservazione e I’istinto della con-
servazione della specie.

L’istinto della propria conservazione spinge I’'uomo a lavorare, lavorare,
lavorare, per procurarsi il cibo, il vestito, la casa e mille altre comodita di cui
sente continuamente bisogno.

L’istinto della conservazione della specie sospinge I’uomo e la donna a
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cercare il godimente del sesso.

Ora tiro a concludere questa mia “sparata sullo sculettamento”. Quando
scoprii questo fenomeno sentii di ringraziare ancora il Signore che per ben 30
anni, cioé in tutti gli anni della mia giovinezza e maturita, con la quasi totale
cecita aveva frenato il frullamento del mio cervello per I’attrazione femminile
e mi avesse concesso la vista quando avevo ormai superato abbondantemente
I’eta dei 60 anni e quindi ero verso “la pace dei sensi” 0, ancora meglio, verso
la “in senectute sapientia” cioé nella vecchiaia viene la saggezza”.

Ma se avete avuto la pazienza di leggermi fino ad ora, ricorderete di quante
stupende grazie mi hanno sempre ricolmato il mio Signore e la “Mammuzza
mia.”
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CAPITOLO XIV

L’autonomia comunale di Priolo

Prima di riprendere I’esposizione delle altre mie attivita pastorali sento
che devo un po’ interrompermi per narrarvi cio che mi successe quando a
Priolo scoppio il movimento e poi I’attuazione della Autonomia Comunale.

La cittadina di Priolo era stata fondata nel 1812 dal Marchese Tommaso
Gargallo di Castel Lentini, il quale, essendo ministro del Re di Napoli (Regno
delle Due Sicilie), aveva ottennuto dal Re I’autorizzazione a fondare un paese
nel suo feudo, cioe al centro della grande e prosperosa pianura ch dai Monti
Climiti si estende fino al Mar Mediterraneo, compresa la penisola Magnisi.

Quel vasto feudo era denominato “Il Feudo del Priolo”. La parola “Priolo”
era il nome sicilianizzato di “Priore”. Quindi si pensa che quel terreno in tem-
pi remoti, quando la Chiesa era proprietaria di vaste lande di terreni, quella
immensa e ubertosa pianura era di proprieta del “Priore” cioé del primo dei
Canonici della Cattedrale di Siracusa, alla cui giurisdizione apparteneva tutta
quella landa.

Sin dalla fondazione e, quindi, per ben un secolo e mezzo, il piccolo paesetto
fu una frazioncina del Comune di Siracusa, che vi manteneva un piccolo uffi-
cio con un rappresentante del Comune con il titolo di “Delegato amministrati-
vVo”.

| Priolesi mai, mai avevano pensato che il loro paesetto, che, quando vi
giunsi io nel 1951 contava appena 3000 abitanti, potesse separarsi da Siracusa,
formando un Comune Autonomo.

Quando, poi, con I’esplodere delle industrie cominciarono a nascere tante
case e, addirittura, tutt’intorno anche dei villaggi come il “Villaggio Mantel-
li”, “il Villaggio Sincat”, “San Foca inferiore”, “San Foca superiore”, ecc., e la
cittadina in pochissimi anni supero il numero dei 10.000 abitanti, subito, in
seno ad un cosiddetto “circolo culturale” si ando sviluppando la fregola del-
I’ Autonomia Comunale.

Rimando al libro: “LASTORIADELL’AUTONOMIA COMUNALE”, che
10 scrissi e pubblicai; vi troverete le notizie particolari riguardanti quel fascinoso
evento.

lo qui vi voglio narrare solo I’episodio che mi coinvolse personalmente.

Tra tutti gli ardenti promotori di quel movimento, i quali facevano furiosi e
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applauditissimi comizi in piazza, il piu famoso e deciso fu il giovane diplomato
Enzo Radino che, oltre ai comizi che faceva, non finiva di girare con un
registratore in mano, intervistando i Priolesi ed eccitandoli a sommuoversi
per ottenere dalla Regione Siciliana I’ Autonomia Comunale di Priolo.

Ora, un giorno, il “Comitato pro Autonomia Comunale”, che aveva sede
presso il Circolo Culturale, organizzo una grande manifestazione popolare.

Nel progetto c’era un grande corteo, con bandiere e tabelle scritte, che,
partendo dal centro dell’abitato e cioé da “Piazza Quattro Canti”, doveva fare
un giro per le vie principali del paese.

Ma quando il corteo giunse al semaforo che é al centro tra via Castellentini
e via Pentapoli, invece di fare svoltare il corteo com’era previsto verso la via
Pentapoli, un gruppo di facinorosi grida che bisognava andare sempre dritto,
per la via Castellentini, verso I’uscita della portineria centrale dello Stabili-
mento SINCAT, in modo da creare un blocco stradale che, naturalmente era
un’azione fuori legge, ma che avrebbe fatto grande rumore sui giornali e atti-
rato grande attenzione pubblica sul desiderio dei Priolesi di avere I’autonomia
comunale.

lo mi ero pure incuneato nel corteo e, a dire il vero, ero nell’ultima fila.

Ma guando mi accorsi che “quegli accaniti” avevano storpiato il piano del
percorso del corteo avviandolo verso la Sincat, io fui preso da una grande
preoccupazione. Infatti, in testa al corteo c’era un nucleo di fanciulli con in
mano le aste con le tabelle scritte e con le bandiere.

Subito pensai che, uscendo dalla SINCAT, le macchine avrebbero investito
I bambini con le conseguenze che si possono immaginare!

Allora che cosa feci? Attraversai tutto il corteo, mi vi recai in testa con
I’idea di fermare le macchine che uscivano dalla Sincat e cosi salvare i bambini.

In effetti il corteo per fare il blocco si fermo davanti al cavalcavia che supe-
rando la via Siracusa - Catania conduce alla Sincat.

lo allora, furbescamente, pensai che il miglior modo per evitare lo scontro
tra le macchine e il corteo era quello che io andassi al lato opposto del Caval-
cavia da dove avrei potuto dirottare le macchine verso una traversa dalla quale
le macchine potevano sgaiattolare e raggiungere la strada Siracusa - Catania
senza, quindi, dirigersi verso il corteo.

Per mia fortuna (e sfortuna del povero poliziotto!) c’erano in quel posto, di
guardia, tre poliziotti, uno dei quali aveva in mano la “paletta” con la quale
essi sogliono fermare le macchine.

lo pregai quel poliziotto di prestarmi la paletta che, per me, fu il sistema

160



migliore per convincere le macchine, che proprio in quel momento (erano le
ore 17.00 e cioé I’ora dell’uscita) uscivano dallo stabilimento, a svoltare verso
quella traversa.

Poi il poliziotto, come seppi, fu punito perché egli non doveva consegnare
la sua paletta di ordinanza ad un borghese.

Tutte le macchine che uscivano dalla Sincat mi obbedirono; ma ci fu un
giovane caparbio che non ne volle sentire, ingrano la marcia e si diresse verso
il cavalcavia e quindi contro il corteo.

Non I’avesse mai fatto! Appena giunto davanti alla folla, i facinorosi lo
bloccarono, lo tirarono fuori dall’abitacolo e gli rovesciarono la macchina con
le ruote in su. Non so se gli dettero anche botte.

Per quella azione “antilegge” che avevo fatto, cioé per avere usato la palet-
ta e dirottato il traffico, io fui incriminato e portato in tribunale, col pericolo di
finire in galera.

Ma siccome io sono nato con due camicie, ebbi la fortuna di avere uno
splendido avvocato, I’avvocato Piero Fillioley di Siracusa, il quale in tribuna-
le mi fece prosciogliere da ogni accusa dimostrando che io avevo agito per
un’opera di bene.

Quando poi, dopo lunghe traversie, scioperi e altre rumorose manifestazio-
ni, Priolo ottenne I’ Autonomia Comunale, io andai a Palermo con il Comitato
Promotore per assistere a Sala d’Ercole alla proclamazione del decreto regio-
nale.

Al ritorno da Palermo fummo accolti come *“i Salvatori della Patria” con
una grandiosa manifestazione popolare.
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CAPITOLO XV

La nascita della Parrocchia Immacolata
Mons. Di Mauro

Comincio un po alla lontana. Fino a tutto il periodo fascista la diocesi di
Siracusa si estendeva fino a Ragusa e alle citta d’intorno. Ma il fascismo eles-
se a Ragusa un deputato, cioé I’On. Pennavaria.

Questo deputato si mise in testa di far erigere la sua citta, Ragusa, a capo-
luogo di provincia e quindi a fare staccare tutto il territorio intorno a Ragusa
dalla provincia di Siracusa, e ci riusci.

Subito dopo sorse un movimento che si proponeva di far si che Ragusa
avesse una sua diocesi staccata da Siracusa, e tanto fecero che la Santa Sede li
accontento.

Li per Ii vi fu eletto un vescovo ausiliare alle dipendenze di Siracusa. Ma
poi avvenne la rottura definitiva e il vescovo di Ragusa fu reso autonomo.

Allorassi verifico un fenomeno particolare, cioe, quello del trasferimento di
tanti sacerdoti: i sacerdoti provenienti dalla Provincia di Siracusa e che gia
esercitavano il ministero nella provincia e diocesi di Ragusa furono richiamati
nella loro diocesi di Siracusa e, viceversa, i sacerdoti ragusani e dei dintorni
che lavoravano nella diocesi di Siracusa vennero assorbiti dalla diocesi di

Ragusa.

Uno di questi sacerdoti che da Ragusa
fu trasferito a Siracusa fu appunto Don
Sebastiano Di Mauro, mio compagno di se-
minario per ben 14 anni e mio compagno di
consacrazione sacerdotale.

Egli era stato uno splendido cappellano
nella Chiesa Madre di Ragusa. Era un gio-
vane pieno di vita e i ragusani, ora anziani,
ne hanno un ottimo ricordo, anche perche,
oltre ad essere un sacerdote particolarmen-
te pio, organizzava societa manifatturiere
per alleviare la disoccupazione.

Questa sua capacita organizzativa gli fece
meritare la carica di consulente ecclesiasti-
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co delle ACLI (Associazione Cattolica Lavoratori Italiani).

Quando I’arcivescovo mons. Baranzini lo fece rientrare nella diocesi di
Siracusa, siccome Padre Di Mauro era un ottimo amministratore, lo nomind
direttore dell’Ufficio Amministrativo della Diocesi, inoltre lo promosse cano-
nico della Cattedrale per cui acquisto il titolo di monsignore.

Mons. Di Mauro era legatissimo alla sua famiglia e al suo paese, motivo
per cui, mentre di giorno lavorava nella Curia, la sera rientrava a Priolo, a casa
sua, dove abitava la mamma sua e nelle case accanto i suoi piu stretti parenti.

Ora mentre io come scrissi sopra, hon ebbi mai la volonta di esercitare il
ministero al mio paese, Mons. Di Mauro invece desiderava avere una parroc-
chia a Priolo.

Il suo desiderio era cosi forte che per poter ottenere il parrocato egli di tasca
sua mise a disposizione dell’ Arcivescovo un milione di lire, che era lasomma
occorrente perche una chiesa potesse essere eretta a Parrocchia e quindi la
Chiesa Immacolata potesse essere staccata dalla Parrocchia Angelo Custode.

A causa del forte incremento industriale la cittadina di Priolo si era molto
ingrandita e quindi sembrd opportuno che si creassero piu parrocchie. E fu
cosi che con decreto dell’Arcivescovo e dello Stato fu fatto il primo
smembramento del paese in due parrocchie: e cioé la Matrice Angelo Custode
e la nuova Parrocchia Immacolata Concezione.

Li per Ii io rimasi in effetti parroco di tutta Priolo ma, per legalizzare la
creazione della nuova Parrocchia, fu nominato un parroco “prestanome” che
era il capo dei tre cappellani del lavoro (che allora assistevano spiritualmente
gli operai delle industrie) e precisamente mons. Matteo Pino, che poi fu pro-
mosso parroco della Chiesa Madre di Augusta.

Ora debbo un p6 fermarmi ad un antefatto.

In quegli anni I’arcivescovo mons. Baranzini era ormai molto anziano e,
siccome allora i vescovi anziani non venivano messi a riposo, la Santa Sede
dava loro a fianco un vescovo “ausiliare”.

Mons. Caminada

Il primo vescovo ausiliare che fu dato a mons.Baranzini fu mons. Caminada.
Mons. Caminada mi voleva un bene dell’anima. Forse nessun altro vesco-
vo mi ha tanto amato quanto lui. Ogni volta che mi vedeva mi colmava di
coccole e una volta arrivo al punto - non ridete - che si levo dalla testa lo
zucchetto rosso di vescovo e lo poso sulla mia testa dicendomi: <<Che bella
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figura di Vescovo!>>.

Sicuramente non sapeva che io ero stato “lo studente piu bocciato d’ltalia”,
altrimenti non avrebbe mai pensato che io fossi stato degno di essere nomina-
to vescovo.

Mons. Gaddi

Quando mons. Caminada fu promosso vescovo di una citta di Frosinone, il
Vaticano mando a Siracusa, come vescovo ausiliare, mons. Gaddi, anche lui
lombardo come Baranzini.

Anche sotto la semigiurisdizione di mons. Gaddi io continuavo ad esser
parroco di tutta Priolo, ma mons. Di Mauro non demordeva dal proposito che
10 mi trasferissi, armi e bagagli, nella parrocchia Angelo Custode di cui ero
stato il vero titolare (anche se il finto titolare era Padre Pino) e lui potesse
ottenere la Parrocchia Immacolata che egli stesso aveva creato. lo che per
natura sono sempre stato ottimista non solo non consideravo cattivo il deside-
rio del mio caro attivissimo confratello Di Mauro, ma anzi ne ammiravo lo
spirito di iniziativa, giacché la creazione di nuove parrocchie in un paese che
si ingrandiva a vista d’occhio la consideravo opportuna e giusta. Pero, dico la
verita, sotto sotto, mi dispiaceva di dover abbandonare la mia chiesa e la
canonica che avevo ingrandito due volte e dove stavo bene da tanti anni.

Ora mons. Gaddi, quando si spostava da un posto all’altro della Diocesi,
aveva come suo autista mons. Di Mauro.

E fu cosi che con una certa furbizia e quindi nella speranza di sollecitare il
vescovo a farmi trasferire all’ Angelo Custode diceva a mons. Gaddi che io ero
semicieco e quindi sarebbe stato giusto che io fossi sostituito. Mons. Gaddi,
uomo di discreto buon senso, volle prima constatare di persona la mia invali-
dita e decise di fare una “Visita pastorale” alla Parrocchia.

Accolto con tutti gli onori, egli constato che tutto era in ordine, ma la cosa
pit esplosiva che noto fu il fervore dell’ Azione Cattolica.

Egli trovo nella mia parrocchia quel putiferio di organizzazioni che c’era
da sempre e cioe: Uomini cattolici, Donne cattoliche, Gioventt maschile, Gio-
ventu femminile, Figlie di Maria, Madri cristiane, Fanciulli cattolici, Beniamine,
Piccolissime. Evidentemente egli rimase scioccato di tutta questa mia attivita
e penso che non stimo opportuno trasferirmi alla piccola chiesa e parrocchia
Angelo Custode.

Ma, sentite cosa successe: un paio di mesi piu tardi giunse la notizia che
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mons. Gaddi era stato eletto dal Papa vescovo alla grande diocesi lombarda di
Bergamo.

All’ora della sua partenza, tutti i sacerdoti della diocesi siamo andati in
arcivescovado a salutarlo.

Ed ecco che, con mio stupore, al momento in cui mi abbracciava, mi disse
queste parole: <<Ah, lei mi ha buttato la polvere agli occhi!>s.

Dunque “qualcuno” era riuscito ad insinuargli che tutte quelle attivita pa-
storali erano “polvere agli occhi...”.

Quindi, se egli fosse rimasto a Siracusa, senz’altro mi avrebbe trasferito
all’Angelo Custode, oppure mi avrebbe messo per sempre a riposo.

Ma il destino della Provvidenza volle che invece di essere trasferito io,
fosse trasferito lui.

Mons. Bonfiglioli

Trasferito mons. Gaddi, ecco che dalla Santa Sede fu mandato a Siracusa
come vescovo coadiuvatore con diritto alla successione mons. Bonfiglioli che
proveniva, se non erro, dalla Liguria.

Anche di mons. Bonfiglioli, padre Di Mauro divento I’autista.

Dopo I’arrivo di mons. Bonfiglioli arrivo anche il tempo della spartizione
definitiva tra la parrocchia Angelo Custode e la Parrocchia Immacolata.

Ora mons. Di Mauro che era stato il promotore ed il “creatore” delle par-
rocchia Immacolata aveva birbantescamente (e questo lo dico non per criticar-
lo ma perché era davvero un uomo che ci sapeva fare) disegnato i confini delle
due parrocchie in modo che il territorio della Parrocchia Immacolata era tre
volte piu grande di quello dell’Angelo Custode, giacche il territorio dell’Im-
macolata partiva dai Monti Climiti e giungeva fino a davanti la Chiesa del-
I’ Angelo Custode. Quindi all’Angelo Custode rimanevano due soli quartieri,
mentre I’Immacolata ne aveva piu di sei, senza contare tutto il territorio
edificabile fino ai Monti Climiti che poi sara quasi tutto occupato da nuove
abitazioni.

Quando venni a conoscenza di questa spropositata divisione, anch’io mi
feci furbo, anzi pit furbo di mons. Di Mauro. Infatti, un giorno in cui seppi che
mons. Di Mauro, per ragioni del suo ufficio di amministratore Diocesano, si
era recato a Messina, 10, quatto, quatto, andai da mons. Bonfiglioli e gli feci
questo brevissimo discorso: <<Eccellenza, io da sedici anni risiedo nella Chie-
sa Immacolata che ho ingrandito due volte, cosi come ho ingrandito anche la
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casa canonica: che ne direbbe Vostra Eccellenza se io rinunziassi ad essere il
parroco della Chiesa Madre, Angelo Custode e preferissi restare nella mia
chiesa anche se divento parroco di serie B?>>.

Il Vescovo, ingenuo,non conoscendo affatto quella situazione del territorio,
abbocco all’amo e istantaneamente mi disse: “SI”, anzi lodo la mia “umilta”.

Spero che non vi scandalizzerete di queste “mene pretesche”. Infatti cosi
come mons. Di Mauro non lo aveva fatto per vera cattiveria ma perche bramava
avere un gran territorio per attuare la sua grande vitalita, anch’io non fui mos-
so da cattiveria, ma solo perché ero cosciente che quella divisione del territo-
rio era esagerata ed ingiusta.

lo, di fatti, per dimostrarvi che ero mosso da un senso di giustizia, vi antici-
po che quando poi fu eletto il “vero” parroco della Chiesa Angelo Custode,
Don Vincenzo Magnano, io fui prontissimo a dare una parte del mio territorio
a Padre Magnano, cedendogli tutto il lungo e centralissimo quartiere che c’é
tra Via Angelo Custode e Via Megara Iblea.

Quando mons. Di Mauro torno da Messina e venne a sapere che il vescovo
aveva preso la decisione che io rimanessi all’ lmmacolata, ci rimase male, ma
non si scoraggio e penso di rivolgersi all’altro “intelligente artificio” cioé quello
della mia cecita.

Un giorno mons. Bonfiglioli mi chiamo e mi disse: <Caro Padre, lei e
semicieco e quindi non é piu adatto a fare il parroco, si prepari quindi a lascia-
re il posto>>.

Istintivamente mi venne di dirgli:

<Eccellenza, ma anche San Paolo, come si legge nelle sue lettere, era semi
cieco, eppure continuava nel suo apostolato>>.

Il vescovo si fermo un attimo e poi disse queste parole: <<Ah, si, San Paolo
era semicieco..>>. Ma non aggiunse altro. Evidentemente era deciso che io
dovevo ritirarmi, senza visita pastorale e senza prove della mia “incapacita”.
Allora io gli dissi: <<Eccellenza, mi potrebbe concedere un po’ di tempo per
poter sistemare le mie cose e stabilire dove andare?>>.

Il vescovo accondiscese e mi concesse altri sei mesi di permanenza. Ma, -
guarda caso! - prima che scadessero i sei mesi mons. Bonfiglioli fu trasferito
come arcivescovo titolare nella diocesi di Cagliari.

Quindi anche questa volta il Signore, anzicché trasferire me, trasferi il ve-
SCOVO.
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L’Arcivescovo mons. Lauricella

In questo frattempo era morto il
vescovo titolare della arcidiocesi di
Siracusa mons. Ettore Baranzini e la
Santa Sede (forse la prima volta
dopo tanti anni in Sicilia) designo
come arcivescovo di Siracusa un si-
ciliano, mons. Calogero Lauricella,
nativo di Ravanusa in provincia di
Agrigento.

Dopo i festeggiamenti al nuovo
arrivato, un giorno io presi carta,
penna e calamaio e gli scrissi una let-
terina pit 0 meno con queste parole:
Eccellenza Rev.ma, il Suo predeces-
sore, mi ha dato sei mesi di tempo,
dopo i quali io devo lasciare la par-
rocchia. Ho sentito il dovere di co-
municarlo alla Eccellenza \Vostra.

Dopo qualche giorno mi presentai a lui per avere la conferma su quel che
gli avevo comunicato.

Egli mi accolse gentilmente e mi disse con fermezza: <<Ma perche si deve
ritirare, con tutta questa scarsezza di clero che c’€?>>.

Da quella risposta io intuii senz’altro che si era informato bene sulla mia
capacita lavorativa e le informazioni erano state positive.

EraI’anno 1973. Penso che da allora mons. Di Mauro si ando rassegnando.
Cosicche per altri 16 anni (vivente mons. Lauricella) io continuai a lavorare
indisturbato.

Durante quei sedici anni avvennero due fatti: uno doloroso e uno gioioso.

Il fatto doloroso fu che il mio caro confratello Di Mauro (che io ho sempre
stimato, riconoscendo legittimo il suo desiderio di esser parroco nel suo pae-
se) fu colpito dal Morbo di Parkinson. Indubbiamente era una sofferenza per
me vedergli tremare le mani, vederlo salire stentatamente le scale. Chi sa che
cosa avrei fatto per sollevarlo.

I fatto gioioso fu questo. Un giorno venni a sapere, non ricordo da chi, che
la mamma del mio caro confratello Di Mauro, vedova di guerra, da tanti anni
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attendeva invano, la pensione di guerra che le aspettava per le pastoie burocra-
tiche. Quando io seppi questo fatto presi, una decisione fulminea. lo avevo a
Roma un cugino, figlio di un fratello di mia mamma che era maresciallo del-
I’esercito e che prestava il suo servizio proprio al Ministero della guerra. Al-
I’insaputa anche dei Di Mauro, presi una decisione: in treno, andai a Romace li
esposi il caso della Signora La Terra, vedova Di Mauro. Mio cugino, seduta
stante, si reco all” ufficio competente e risolse il problema. Figuratevi lo stu-
pore e la gratitudine di quella famiglia del mio confratello quando portai le
carte con la soluzione del caso. lo non so quanti milioni di arretrati essi rice-
vettero.

Qualche tempo dopo, il mio caro confratello mons. Di Mauro sali stentata-
mente le scale della mia casa canonica e mi porto una busta con un milione di
lire per i costosissimi restauri della chiesa.

La terza “lettatura”

Ma é proprio vero che sono un iettatore?

Questa volta la “iettatura” fu diversa da quella per i due precedenti vescovi
perche il loro trasferimento era stato per loro piacevole; questa volta invece il
trasferimento fu doloroso.

Come credo vi ho accennato, secondo le leggi del vecchio codice di Diritto
Canonico, sia i parroci che i Vescovi restavano in sede fino alla morte. Ma nel
1983 la Chiesa Cattolica rinnovo il Codice di Diritto Canonico e, tra le tante
innovazioni (che non cito per non allungarmi) ci fu quella che sia i parroci che
i vescovi, giunti all’eta di 75 anni, devono dimettersi, eccetto nei casi in cui
I’autorita superiore non stimi opportuno lasciarli ancora sul posto.

Nel 1983 io ormai avevo 70 anni e quindi capivo che fra pochi anni sarei
stato messo a ...riposo.

E, infatti, mentre si andava avvicinando quella data, il mio caro arcivesco-
vo Lauricella di tanto in tanto mi preannunciava la sua decisione con degli
accenni fuggevoli ma per me chiarissimi. Certe volte mi diceva: <<Eh, Padre
Amato, sta invecchiando!.>> Altre volte mi diceva: <Eh, Padre Amato, sta
ingrassando!>s.

Finalmente a principio dell’anno 1989, cioe nello stesso anno in cui, (nel
mese di marzo) avrei compiuto 75 anni, I’arcivescovo mi chiamo e mi disse
apertamente: <<Padre Amato, lei sta per compiere 75 anni e quindi si prepari a
lasciare la parrocchia: la legge € questa e la legge non I’ho fatta io. Tuttavia le
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concedo di stare in parrocchia fino al 31 dicembre di quest’anno in corsos>.
lo accettai serenamente e sorridendo la decisione dell’arcivescovo.

Che ci posso fare? 1o scherzando dico che sono la “iettatura dei vescovi”
ma in verita penso che é la volonta di Dio che guida gli eventi dell’umanita
anche se talvolta é assai difficile comprenderne il perché.

La “pseudoiettatura” su mons. Lauricella fu veramente penosa. Un paio di
mesi dopo che egli mi aveva decretato il “riposo”, il Signore, in data 20 Giu-
gno 1989, chiamo lui al “riposo eterno”.

Mons. Costanzo

Ma, mentre sono in questo discorso, sento che sia opportuno completare
questa ripetuta “protezione divina” che mi ha accompagnato tutta la vita.

Tornato al Creatore mons. Lauricella, ci furono (se non ricordo male), sei
mesi di “interregno” durante i quali la diocesi fu governata dal Vicario Gene-
rale, altro mio compagno di seminario e fratello carissimo, Mons. (Gino) Biagio
Mezzasalma.

Intanto il Papa aveva gia scelto il vescovo successore di mons. Lauricella
ed aveva scelto un altro siciliano: mons. Giuseppe Costanzo, originario del
paese di Carrubba, vicino Acireale. Questi era gia vescovo di Nola in Campania,
e quindi fu trasferito a Siracusa. L’ingresso di mons. Costanzo a Siracusa av-
venne il 28 Gennaio 1990.

A questo punto debbo raccontare qualcosa di fortemente doloroso ma deb-
bo raccontarlo.

Il “Segreto’ delle molte Prime Comunioni e Cresime

Come vi ho tante volte detto, rompendovi la testa, io ho avuto dalla natura,
tramite i miei avi uno spirito di attivita fortissimo e, in piu, uno spirito di
“accoglienza” grandissimo che mi fa tanto amare dalla gente.

A causa del mio spirito di attivita ho sempre fatto cose strabilianti come le
600 prime comunioni di Floridia, le 400 comunioni e cresime appena giunto
a Priolo, ecc.

La mia fortissima attivita naturale (senza alcun mio merito) € documentata
anche nelle statistiche della Curia Arcivescovile di Siracusa. In quelle statisti-
che, ogni anno, c’¢ il numero di battesimi di ogni parrocchia della diocesi, il
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numero delle prime comunioni e il numero delle cresime.

Ebbene, benché la mia parrocchia conti solo circa 5000 anime, mentre in
diocesi ci sono anche parrocchie con 20 mila anime, da quella statistica risulta
che la parrocchia Immacolata di Priolo Gargallo ha il massimo numero di
prime comunioni e cresime di tutta la diocesi.

Come si spiega questo fenomeno? Semplicissimo. o comprendo che i due
momenti piu indicati e adatti a catechizzare le mie pecorelle sono appunto le
occasioni della prima comunione e della cresima.

Se infatti un ragazzo o una ragazza supera I’eta giusta, cioe degli 8 0 9 anni
senza aver fatto la prima comunione, finisce che mai piu, in tutta la vita, ap-
prendera i rudimenti della fede. E, allora, io ho sempre capito che la mia mas-
sima attivita pastorale doveva essere quella di preparare i bambini, tutti i bam-
bini, nell’eta giusta, alla prima comunione.

Ed ecco che, ogni anno, all’inizio dell’anno scolastico, mi reco presso la
direzione didattica e chiedo alla segreteria I’elenco completo degli alunni di
terza, quarta e quinta elementare. Subito, incarico una mia collaboratrice ad
espuntare dall’elenco tutti i nomi dei fanciulli della mia parrocchia che hanno
gia fatto la prima comunione.

Poi vado nelle scuole e a tutti i bambini della mia parrocchia che non hanno
fatto la Prima Comunione consegno una lettera da portare alla propria mam-
ma. Nella lettera prego le mamme a mandare i propri figli ogni domenica
mattina alle ore 9.00 in chiesa per la preparazione alla Prima Comunione.

Ma non mi fermo qui. Ci sono due altre importantissime attivita.

lo il Catechista

La prima e piu importante di tutte e che io faccio personalmente ogni do-
menica dalle ore 9.00 alle ore 10.00 il catechismo. lo sono, credo, I’unico
parroco della diocesi di Siracusa che non ha catechisti (benché abbia tanti
collaboratori).

lo non ho catechisti perché I’esperienza mi ha insegnato che la maggior
parte dei catechisti non vale un fico secco e non sanno insegnare. Questa mia
esperienza la possono fare tanti parroci. Inoltre, giacce le mie pecorelle me le
curo io personalmente, metto in pratica le parole di Gesu: Il buon pastore
conosce le sue pecorelle e le sue pecorelle conoscono la sua voce e lo seguo-
no”.

Ma poi c¢’é un’altra importantissima attivita. Man mano che i fanciulli en-
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trano dietro la porta c’é un tavolo con una mia collaboratrice che segna la
presenza. Ogni volta che un bambino fa un’assenza, il telefono fa la sua parte:
durante la settimana tutte le mamme dei bambini assenti ricevono una telefonata.
Cosi essendo le cose, i bambini e le mamme si sentono sorvegliati e spro-
nati ed e rarissimo il caso di qualcuno che “sfugge”.
Ecco la ragione del massimo numero di prime comunioni della mia parroc-
chia.

Le cresime

Lo stesso metodo uso a riguardo delle cresime, solo che per le cresime non
servirebbe andare alle scuole perche molti ragazzi, finite le elementari e le
medie, si ritirano e altri vanno alle scuole superiori di Siracusa o altrove. E
allora faccio cosi: durante I’intero anno tutte le volte che incontro un giova-
notto o una signorina che vengono da me per un motivo qualsiasi, tra una
parola e I’altra io chiedo loro: <<Hai fatto la Cresima?->. Se mi rispondono:
NO, io subito prendo un mio taccuino, sulla copertina del quale c’é scritto
“CRESIME” e mi prendo nome, cognome e indirizzo e numero di telefono.

Ma poi ho fatto un’altra innovazione sensazionale: sul tetto della navata
sud della chiesa - con la spesa di due milioni di lire - ho fatto installare un
Grafomatic, cioe una insegna luminosa con una scritta che gira continuamente
e dice: Genitori iscrivete i vostri figli alla prima comunione e alla cresima.

La vera integrale preparazione alla cresima io la faccio nella preparazione
alla prima comunione, ma per un intero mese prima della cresima io li forzo a
venire ogni sera, nell’ora piu adatta per quelli che lavorano o per quelli che
studiano. Cio per fare una preparazione nella quale ricapitoliamo quello che
insegnai loro quando li preparai per la prima comunione. Questa assidua cura
fa si che tutte le pecorelle si sentono curate dal loro pastore e la mia chiesa e
sempre strapiena di fedeli tanto che, giacché la mia chiesa é insufficiente, se
Dio mi da ancora vita, ho intenzione di costruire una grande chiesa in uno
spazio che e al centro di Priolo.
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CAPITOLO XVI

EMLE:
i

La Chiesa del S. Cuore

Una delle piu grandi “opere” che il Signore mi ha concesso di attuare nella
mia parrocchia é stata la Chiesa del Sacro Cuore.

Come ho detto sopra, la cittadina di Priolo non cessava di espandersi e nel
1967 mons. Bonfiglioli provvide a creare altre due parrocchie. La mia si esten-
deva, come dissi, da Via Megara Iblea a tutto il lato ovest del territorio fino ai
monti Climiti. Ora ecco che un giorno il Comune di Priolo per dare spazio ai
nuovi arrivati ottenne dall’lACP (Istituto Autonomo Case Popolari) la crea-
zione di un grande complesso di Case Popolari in Contrada Monachella (non
so perche cosi lontano!) e cioe ad un chilometro di distanza dalla mia chiesa,
ma entro il territorio della mia parrocchia.

Appena costruito quel complesso e assegnati gli appartamenti agli inquili-
ni, il mio cervello si mise in ebollizione e pensai che in quella zona occorreva
una chiesa.

Per avere informazioni in merito mi rivolsi alla Curia Arcivescovile ed esat-
tamente al Vicario Generale mons. Salvatore Gozzo, il quale mi fece conosce-
re la legge per cui nelle zone dove esistevano complessi di case popolari, la
Regione vi poteva istallare delle “opere annesse” come giardini, parchi gioco,
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scuole, asili e anche chiese.

Presi quella notizia come segno della Provvidenza e subito cominciai a
muover le acque.

In quel periodo quel giovane, che fu il primo Priolese che incontrai alla
fermata degli autobus per Priolo, e cioé Santi Nicita era Deputato della Regio-
ne Siciliana e come m’aveva ottenuto tanti miliardi per le opere di
ristrutturazione della Chiesa Immacolata, cosi pure mi ottenne facilmente il
finanziamento per la costruzione della Chiesa del Sacro Cuore.

Per ottenere il finanziamento pero occorreva presentare alla Regione il pro-
getto e fu proprio il Vicario Generale mons. Gozzo che mi indico due inge-
gneri che avevano assieme uno studio a Siracusa e che avevano progettato
altre chiese nella diocesi di Siracusa. Essi erano I’ing. Filippo Urzi e I’ing.
Carmelo Minniti.

Quando i due ingegneri mi fecero vedere il disegno del Progetto, io subito
provai un senso di ripulsa. 1o ho sempre avuto d’istinto e per natura, il senso
dellabellezza e dell’arte ed ho nei miei scaffali un’enorme quantita di libri e di
enciclopedie d’arte.

Quando vidi quel disegno della chiesa, mi sembro una “casa di campagna”:
non aveva nulla che desse I’idea di un tempio, di una “casa di Dio”.

Allora mi impuntai e dissi agli ingegneri che nella mia chiesa io volevo due
importantissimi segni architettonici: la cupola come c’¢ in tutte le piu belle
cattedrali del mondo e la facciata con un bell’atrio tutto archi.

Gli ingegneri, anche storcendo un po il muso, mi vollero accontentare. Nel
progetto aggiunsero I’atrio, anche se con archi lisci e pilastri privi di ogni
ornamento, ma, comunque, erano archi e davano il senso di chiesa. La cupola,
poi, anche se stilisticamente perfetta, & stata per chiunque la vede un autentico
schianto. Ma mai potevo pensare che, benche come linea era perfetta, I’avreb-
bero lasciata totalmente liscia, senza le strutture ornamentali ed il castelletto
nella cima, (chiamato “lucernario”) che costituisce la caratteristica di tutte le
cupole delle chiese cristiane e che le distingue proprio dalle chiese maomettane,
cioé “delle moschee” le quali non usano alcun ornamento ma in cima hanno
solo la “mezzaluna”.

Fu cosi che, con mia grande vergogna, la bella chiesa del Sacro Cuore, che
10 avevo tanto sognato bellissima fu denominata “la moschea di Padre Ama-
to”.

Al momento in cui scrivo la “moschea” & ancora in quelle condizioni, ma
sto edoperando tutti i mezzi per rendere quella cupola una cupola cristiana.
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Finita la costruzione della chiesa, con I’annessa sacrestia e casa canonica
per I’alloggio di un eventuale parroco o sacerdote, io subito mi misi in opera
per arricchirla di tutto cio che era necessario per le funzioni liturgiche.

La prima urgentissima cosa fu la costruzione di 20 panche con gli
inginocchiatoi perché i fedeli potessero assistere alle funzioni religiose.

Per la spesa non troppo alta di 6 milioni di lire, il bravo falegname priolese
Giuseppe Zocco mi costrui le 20 bellissime panche.

Poi ordinai ad una ditta di Ortisei, in Val Gardena, una bella grande statua
del Sacro Cuore di Gesu.

Dimenticavo di dire che prima di ordinare la statua feci costruire in bel
marmo colorato il retro altare con un tabernacolo sopra il quale poi deponem-
mo la statua. Poi ordinai una graziosa statua della Madonna con in braccio il
bambino Gesu, che fu collocata su un piedistallo sul lato destro (per chi guar-
da) dell’altare.

Poi, un’altra statua di San Giuseppe posta sempre su un piedistallo, sul lato
sinistro dell’altare.

Poi essendoci ancora, piu a destra dell’altare, un bell’angolo che forma
quasi una cappella, ordinai e vi feci istallare un grande crocifisso in grandezza
naturale.

Dopo le statue cominciai a provvedere alle pitture.

Su un’ampia superficie che c’e sopra la statua del S. Cuore, ora si vede un
bel quadro con la scena del Sacro Cuore che appare a Santa Margherita M.
Alaquoque mentre le mostra il suo cuore dicendole: “Ecco quel cuore che ha
tanto amato gli uomini”.

Questo bel quadro fu eseguito da una giovane pittricea anch’ella priolese e
cioé Maria Maltese figlia dell’imprenditore edile Nino Maltese che ha esegui-
to tutte le opere murarie delle mie chiese (escluse quelle finanziate dalla Re-
gione con gare di appalto).

Infine (finora) sulla grandissima parete sul lato sinistro feci istallare il gran-
dioso quadro della Incoronazione della Madonna, opera del caro Prof.
Sebastiano Capodieci che, da solo, arricchirebbe tutta la chiesa perché oltre ad
essere grandissimo € realizzato con vivaci colori.

Tutt’intorno alla chiesa, oltre ad una bella e grande piazza bitumata i mura-
tori avevano creato delle belle aiuole ma...senza alberi, né fiori.

lo allora andai a Catania in un grande vivaio e comprai alberi e fiori a
bizzeffe; e cosi tutt’intorno alla chiesa ora é un giardino.
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