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U
“STRAMMATU”

OSSIA

LA  MIA  ALLEGRISSIMA VITA

NELLE  MANI  DI  DIO

E  DELLA  MADONNA
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DUE RIGHE DI INTRODUZIONE

Perché “U STRAMMATU”?
Semplicissimo: all’età di 7 o 8 anni i miei compagni di gioco di

Canicattini (allora si usava appiccicare “ingiurie” a tutti) mi appic-
cicarono l’ingiuria di “U STRAMMATU”.

Perchè? Per il fatto che mia madre era originaria di Palazzolo
Acreide. Ora a Palazzolo, un paesino nato al tempo in cui la Sicilia
era in mano dei Greci e dopo dei Romani, le strade che si arrampi-
cavano sulla montagna sono quasi tutte “strammate”. Invece le stra-
de di Canicattini  (che fu fondata nell’800)  sono tutte dritte. Per
questo i Canicattinesi chiamavano i Palazzolesi “Strammati”. Sic-
come io ero figlio di una palazzolese i miei compagnetti mi mise-
ro: “u strammatu”.

Ma c’è un particolare. I miei due fratelli Paolino e Peppino non
vennero mai chiamati con l’ingiuria di “strammati”. Ciò vuol dire
che in me i miei compagni videro qualcosa di diverso.

   E il diverso era ed è che io sono di natura un pò “anticonfor-
mista”, e cioè, quando vedo una cosa che, secondo me, non è “con-
forme” alla volontà di Dio e al buon senso, non solo non mi ci
adeguo ma anche la combatto.

Del resto, come si legge nella storia, tanti grandi personaggi si
sono comportati così e per questo furono ingiuriati. Di tutti il più
grande “anticonformista” fu Gesù Cristo.

                                                             Sac. Francesco Amato
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Cari concittadini;
Per l’amministrazione comunale di Priolo Gargallo presentare

un libro sulla vita di padre Amato che, in oltre cinquant’anni di
sacerdozio, ha rappresentato una vera e propria istituzione ed un
punto di riferimento per il nostro paese, è motivo di grande orgo-
glio e soddisfazione.

Padre Amato con la sua opera di buon pastore ha sempre cercato
di portare le pecorelle smarrite nella casa del Signore, lo ha sem-
pre fatto, anche sorvolando su qualche regola, perché per lui era
più importante avvicinare la gente al Signore piuttosto che
allontanarla.

Attraverso questa opera autobiografica vorrei che si ricordasse
padre Amato come un grande messaggero di Dio e di pace tra gli
uomini, devotissimo alla Madonna che lui stesso amava chiamare
a “Mammuzza mia”, come un uomo sempre disponibile per chiun-
que bussasse alla sua porta, fedele alle parole del vangelo “Bussa-
te e vi sarà aperto”.

La  perdita di padre Amato ha lasciato un vuoto in tutti Priolesi
e in tutti  coloro i quali  lo hanno conosciuto ed amato.

Con questo libro l’amministrazione comunale vuole onorare la
memoria di padre Amato, affinché la sua grande opera pia di sacer-
dote, le sue battaglie sociali in favore dei Priolesi, ed il suo amore
per Priolo non vengano nel corso degli anni dimenticati.

L’augurio è quello che la vita di Padre Amato sia da esempio per
noi e per le prossime generazioni.

Il Sindaco
   Dott. Massimo Toppi

Prefazione del Sindaco
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Con grande gioia e soddisfazione pubblichiamo il libro sulla
vita di Padre Amato, scritto dallo stesso poco tempo prima di morire.

Il libro servirà per ricordare Padre Amato nel tempo, non tanto
perché è stato il parroco dei Priolesi, ma perché egli ha sacrificato
la sua vita per gli altri facendo leva solo sull’amore, bene univer-
sale che tutto vince.

Padre Amato è stato un uomo di grandissima levatura morale ed
ha ricoperto un ruolo sociale che ha superato i nostri confini, fa-
cendo conoscere la sua attività pastorale e la nostra cittadina Prio-
lo Gargallo lontano dal nostro territorio. Basti pensare al suo amo-
re per i bambini poveri ed ai fondi raccolti per combattere la fame
nel mondo.

Padre Amato per Priolo Gargallo ha rappresentato un’istituzio-
ne, impegnandosi anche nelle lotte politiche e sociali che il paese
ha vissuto negli anni. Una su tutte, la lotta per il raggiungimento
dell’autonomia comunale.

Priolo Gargallo, se oggi è un comune libero ed autonomo, lo
deve anche, e soprattutto, a Padre Amato.

Questa pubblicazione non è altro che un piccolissimo gesto di
riconoscenza che l’amministrazione comunale di Priolo Gargallo
ha voluto fare per un Priolese d’adozione, uomo di Dio che ha
dedicato interamente la sua vita al prossimo

         Assessore Pubblica Istruzione - Beni culturali
                        Antonino Maltese

Prefazione dell’Assessore
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Padre Amato!
Di lui tutti abbiamo sempre saputo tutto!

Ora queste note autobiografiche, quasi un diario spirituale che
lui stesso per noi ha voluto scrivere nel corso di molti anni , attra-
verso il racconto di fatti e di vicissitudini ci rivelano lo spessore
umano di quest’uomo,  di questo personaggio, di questo sacerdote
che in tutto si è distanziato dalla mediocrità e dal conformismo.

Sono vibrazioni di cuore, scintillii di intelligenza, moti di ribel-
lione, sogni di apostolo, respiri di infinitezza, afflati di sofferenza
per le varie povertà  degli uomini, per le ingiustizie,  per le cattive-
rie e le stupidità di tanta gente e le distrazioni di tante istituzioni.

Un libro di “confessioni” che appassiona, commuove e illumina.

Ci lascia, così, P. Amato ancora una volta una testimonianza
che, oltre il tempo, ci consentirà, come lui, di avere la voglia e la
capacità di cantare la vita e giocarsi la vita per la difesa dei deboli
e per vivere in assoluta pienezza l’amore a Cristo, alla sua chiesa,
a tutti i figli di Dio.

                                Alfio Inserra

Prefazione di Padre Alfio Inserra
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CAPITOLO I

Le mie origini

Nacqui a Canicattini Bagni in provincia di Siracusa il 29 Marzo, Sabato
Santo (giorno in cui si scioglievano le campane di Pasqua) 1914. Novantuno
giorni esatti prima della tragedia di Sarajevo e quindi dello scoppio della Pri-
ma Guerra Mondiale.

Mio padre era un piccolo agricoltore che coltivava i numerosi campi che
mio nonno aveva ereditato sia da suo padre e sia con la dote delle due mogli, la
prima delle quali gli era morta in assai giovane età. Dopo un brevissimo peri-
odo di vedovanza mio nonno sposò una sua prima cugina paterna di nome
Paola.

 Mio nonno

Mio nonno- da quel che spesso mi raccontava mia madre - era un carattere
forte; ma forse non riesco a descrivere - anche perchè ero troppo bambino
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quando lo frequentavo - in che cosa consistesse questa sua “fortezza”.
Era sempre taciturno, teneva le mogli e i figli in un pugno di ferro; mia

madre diceva che era considerato il capo della mafia locale.
Raccontava mia madre che un giorno un prete maltrattò, forse diede uno

schiaffo, ad uno dei suoi ragazzi. Ne ebbe sei: tre dalla prima e tre dalla secon-
da moglie. Il figlio tornò a casa piagnucolando. Egli andò a cercare il prete, lo
assalì, lo picchiò. Cosa incredibile a quei tempi, quando i preti erano dei
padreterni e chi faceva anche un graffio ad un prete cadeva, ipso facto, nella
scomunica maggiore riservata al Papa!

Un secondo episodio che mia mamma raccontava di mio nonno avvenne
quando, a circa tre chilometri da Canicattini, egli venne a diverbio con un
proprietario di terra suo confinante. Egli lo affrontò e lo bastonò di santa ra-
gione, lasciandolo mezzo morto.

Appena compiuta questa azione mafiosa, egli, in un lampo, sellò la sua
mula e a gran galoppo divorò i tre chilometri che lo separavano da casa sua.

Quivi giunto si cambiò di abito e indossò un abito di città: quello caratteri-
stico con la fascia rossa attorno ai fianchi e la berretta con la nappa, come si
vede nelle figure dei contadini siciliani dell’800 e anche ora nelle rappresenta-
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zioni teatrali degli antichi siciliani e nelle manifestazioni folcloristiche.
Subito, appena vestito con questo abito “civile”, sedette al fresco (era esta-

te) davanti alla sua porta di casa, salutando tutte le persone che gli passavano
davanti.

Quando il malcapitato riuscì a sollevarsi da terra, con la testa ancora
onnubilata dalle botte, si avviò penosamente verso il paese, dove giunse ad
ora tarda. Subito andò a denunziare ai Carabinieri mio nonno, dichiarando di
essere stato bastonato da lui e mostrando le lividure.

Il Maresciallo chiamò mio nonno in caserma e lo interrogò. Mio nonno si
mostrò meravigliato del racconto che il suo vicino di campagna faceva dinan-
zi al Maresciallo, negando ogni addebito.

Ad un certo punto, furbescamente, mio nonno domandò al bastonato verso
che ora egli lo avrebbe malmenato. Quello, non comprendendo la trappola,
rispose: “Verso l’imbrunire”.

Subito mio nonno, rivolto al Maresciallo dichiarò: “Ecco Sig. Maresciallo,
egli è un bugiardo, verso l’imbrunire io ero già a casa da un pezzo e possono
testimoniare per me Tizio, Filano e Martino che mi hanno visto al fresco da-
vanti la porta di casa.” Chiamati, i testimoni confermarono l’“ALIBI DI FER-
RO” e mio nonno fu “assolto in istruttoria”, con lo stile della più pura marca
mafiosa.

Nessuno dei figli e dei nipoti di mio nonno, che io sappia, ereditò questo
suo stile.Ciò lo dico non per scagionarci da un’infamia, che anzi mia mamma
notava sempre il fatto con un filo di disprezzo perchè i discendenti di quel-
l’uomo “forte e temuto” vennero su tutti “babbi”; in quanto avevano preso
tutti molto dalle due mogli di lui che erano di carattere mite.

Però, io nel mio sottofondo sento di avere ereditato un pò delle “cattiverie”
di mio nonno. Meno male che mi sono fatto prete. Altrimenti più di una volta
sarei andato in tribunale per la mia tendenza a usare le mani. Dico meno male
che mi sono fatto prete, per due ragioni: la prima, perché il mio stato di prete
mi ha un pò frenato; la seconda, perchè “per rispetto” non sono stato mai
denunziato.

Da un buon gruzzolo di anni non uso più le mani per picchiare, ma, di tanto
in tanto, incontro delle persone che mi ricordano: “Ah, Padre, io di lei mi
ricordo un paio di schiaffoni!!”

Indubbiamente d’istinto sono manesco e la religione mi tiene infrenato.
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La mafia

Ora ecco un altro episodio significativo, e proprio determinante, nel quadro
di mio nonno che, decisamente, era un uomo di mafia.

Un giorno, quando mio padre era “arbitriante” (arbitriante significava gros-
so conduttore di un azienda agricola, con molti capi di bestiame; infatti assie-
me con due fratelli aveva 60  mucche, 500 pecore, ecc.), andando a “parare”
(riportare in stalla) le giumente (ne tenevano un ventina che servivano al tem-
po del raccolto per trebbiare il grano) non trovò più le giumente che evidente-
mente erano state rubate di notte.

Costernato andò a raccontarlo a mio nonno. Sentite! Sentite!...
 <<Patruzzu, hanno rubato le giumente: come debbo fare?>>

Risposta: <<Michele, senti, vestiti, prendi il treno e parti per Palermo.>>

Da Siracusa a Palermo c’erano 400 Km e 24 ore di treno, allora.
Continua mio nonno: <<Vai dal tal dei tali e digli: Mi ci manda qui u massaru

Pauliceddu Amatu di Canicattini e vi fa sapere che ci hanno rubato le giumen-
te.>> Mio padre si vestì di festa, prese il treno, giunse a Palermo, andò da quel
signore (era evidentemente “un pezzo da novanta” come vedremo) e  gli espo-
se la sua disavventura.

Quel “signore” lo ascoltò e gli disse semplicemente: <<Micheluzzo, vai al-
l’albergo e torna domani a quest’ora.>>

 L’indomani mio padre tornò puntuale da quel “signore” il quale gli disse:
“Micheluzzo, prendi il treno, vai a Girgenti (oggi Agrigento), fatti indicare
dov’è la località così e così: li troverai le giumente”.

Mio padre eseguì, trovò la località, trovò le giumente che pascolavano in
una radura sole: erano un pò smagrite dal lungo viaggio.

Mio padre cavalcò la “caporala” delle giumente e, lemme lemme, riportò il
branco al paese

Il fatto fu ed è per noi  (che attualmente abitiamo in provincia di Siracusa
dove non esiste più la “Mafia” nel senso classico), un fatto quasi  incredibile.

Come potevano, nei tempi nei quali le distanze erano quasi galattiche, i
mafiosi tenere le fila della loro associazione a delinquere in tre provincie tanto
lontane l’una dall’altra quali erano Siracusa, Palermo e Agrigento?

Anzitutto avrete capito che a quei tempi la mafia siciliana non era circo-
scritta - come è ancora adesso - nelle sole province della Sicilia occidentale.
Allora la Mafia c’era a Siracusa, a Canicattini, a Floridia, a Priolo come a
Palermo e Caltanissetta.



15

La lunga marcia del “mafioso”

Per capire il senso di quella lunga marcia delle giumente da Agrigento a
Canicattini è d’uopo richiamarmi ad un’altra “lunga marcia” che mio nonno
aveva dovuto fare una trentina d’anni prima.

Infatti, divenuto vedovo della sua prima moglie (le male lingue mormora-
vano che a  provocarne la morte fosse stato lui stesso perchè in un eccesso
d’ira le aveva sferrato un calcio nella pancia mentre era incinta, infatti morì di
parto - ma non fu mai veramente confermato), dicevo, divenuto vedovo con
tre figli piccoli a carico, gli occorreva subito trovarsi una compagna.

Allora, come adesso, era sempre difficile ad un vedovo con prole trovare di
nuovo moglie.

C’era nel parentado, ed esattamente tra le figlie di un suo zio paterno una
ragazza buona, buona, magari forse un tantino sempliciotta, che per la sua
poca furbizia ( perchè per accalappiare un marito ci vuole anche furbizia) dif-
ficilmente avrebbe trovato marito.

Su di lei caddero gli occhi di mio nonno, che forse fu anche un pò pilotato.
Ma per sposare sua cugina Paola - che si chiamava Amato Paola come lui
occorreva, come occorre anche adesso, la dispensa dalla parentela. Mentre
adesso ottenere la dispensa dalla parentela è un gioco da ragazzi e basta una
letterina del parroco al Vescovo della propria diocesi, allora, invece, era un
problema grosso, grossissimo. Solo l’Arcivescovo primate della regione e, nel
caso particolare, il Cardinale di Palermo, poteva concedere tale dispensa e
dietro l’esborso di una non indifferente “tassa”.

Mio nonno era un medio proprietario, ma non intendeva pagare la tassa e,
per non pagarla, aveva bisogno di una forte “raccomandazione” in Palermo.
Per ottenere la raccomandazione non c’era altra via che la mafia di Palermo
così egli dovette rivolgersi ad un boss della mafia locale il quale lo presentò,
con tutti i crismi, in arcivescovado.

Dico “lo presentò” perchè di fatto mio nonno dovette andare fino a Paler-
mo, per ottenere quella dispensa. A quei tempi non era ancora stata costruita la
famosa ferrovia Siracusa - Catania - Palermo; quindi mio nonno dovette an-
darci a cavallo della sua mula.

Mi raccontava mio papà, che l’aveva sentito tante volte ripetere a suo pa-
dre, che coloro che lo raccomandarono lo istruirono bene sulla tenuta che do-
veva avere nel presentarsi all’Arcivescovo (o chi per lui). Gli dissero di pre-
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sentarsi in tenuta poverissima, con le scarpe rotte e i pantaloni strappati in
modo da commuovere quei preti a concedergli la dispensa per pochi soldi.
Così avvenne.

Io conobbi mio nonno quando era vecchio, quasi ottantenne e non aveva
davvero l’apparenza di quel mafioso che descrivevano.

Quasi ogni sera, quando tornava dalla campagna, io mi facevo trovare lun-
go la strada del paese che egli attraversava con la mula per andare a casa. Io,
bimbetto di cinque o se anni, gli tendevo le manine ed egli, restando a caval-
cioni mi porgeva una mano, io ponevo un piedino sul suo stivale e saltavo
sulla mula davanti a lui. Giunto a casa tirava fuori dalle tasche o dalle “bertole”
(piccola bisaccia) due nespole o due fichi, talvolta un melograno, mi baciava e
me le dava. Figuratevi se potevo pensare che quell’uomo così affettuoso coi
suoi nipotini potesse essere un pezzo da novanta, in tranquillo e regolare rap-
porto con la mafia di Palermo!

Tuttavia, come già dissi egli sposò due mogli di animo mite, la seconda
addirittura sempliciotta. Per questo io, i miei fratelli e i miei cugini che discen-
diamo da questa generazione siamo venuti un pò alla buona: meglio ricono-
scerlo noi che farcelo affibbiare dagli altri.

 Gli“Amato”

Ma, aspettate. In compenso la nostra generazione è stata molto amata, ama-
ta di nome e amata di fatto. La nostra semplicità si è espansa in generosità di
cuore, in amabilità (scusate se mi vanto) tutta particolare, motivo per cui gli
Amato, almeno quelli di questo ramo, hanno goduto sempre di molta stima e
fiducia da parte di tutti.

Una volta mio papà e mio zio Sebastiano dovevano comprare un pezzo di
terreno molto bello, ma non bastavano loro i soldi. Mio zio si mise un pò a
girare tra gli amici e ne tornò con il petto gonfio di bigliettoni da 100 lire.
Allora 100 lire erano come quasi cento mila lire di adesso (1980).

Lo stesso fenomeno è avvenuto in varie riprese anche a mio papà. Segno
che gli Amato ispirano una fiducia non comune.

Ciò vuol dire (e questa è pure mia interpretazione) che nel cuore di mio
nonno, quel nonno arcigno e di poche parole, che era anche capace di bastona-
re un prete, c’era un fondo di bontà che lo rendeva amabile. Del resto in tante
leggende e storie vere si parla di briganti dal cuore buono.

Del carattere e delle gesta di mio padre e di mia madre non parlo subito
perchè ne dovrò parlare in lungo e in largo nel decorso del racconto.
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 La mia nascita

Come già dissi, nacqui il 29 di Marzo. Era Pasqua.
Per gli amanti degli oroscopi, della mia nascita due circostanze potrebbero

essere significative. Infatti, sono non solo di costella-
zione “Ariete” ma anche “pasquino”. E chi lo sa se pro-
prio per queste altre due circostanze il mio carattere è
stato sempre estroso e imprevedibile come il mese di
Marzo e istintivamente sempre allegro come una Pa-
squa.

Mia madre mi raccontava che quel giorno di Pasqua
mentre la gente usciva dalla Messa si diffuse la notizia
che “a Palazzulisa” aveva dato alla luce un maschietto.
Subito tutte le vicine e le comari si riversarono nella
mia casa per congratularsi con lei.

Mio padre mi disse poi che nacqui brutto e con un
naso come una “brogna”. Non ho mai saputo che cosa
fosse una “brogna”. Forse sarebbe una “prugna” in dia-
letto siciliano, comunque voleva dire che avevo il naso
grosso. Ma si sa che i bambini nascono tutti bruttini e
in capo a pochi giorni  diventano belli.

A Palazzulisa

Una parola sul fatto che mia madre era chiamata “a
Palazzulisa”.

Mia madre era nativa di Palazzolo Acreide, che è un
paesino a 24 Km dal mio paese, Canicattini.

Suo padre, di nome Francesco Cardinale, era un pic-
colo proprietario più o meno come mio nonno paterno,
con la differenza che, mentre il nonno Paolo estese i
suoi possedimenti con le doti delle due mogli, il nonno
Francesco invece (da lui il mio nome) ingrandì i suoi
possedimenti a macchia d’olio e per la  tenacia del suo

indefesso lavoro e per la fortuna di avere confinanti “babbi” (fessi).
Infatti, mentre lui il suo piccolo appezzamento di terreno lo coltivava con
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estrema razionalità e cura al punto da fare uscire oro da ogni fazzoletto di
zolla, i suoi convicini erano fiacchi e incapaci a lavorare. Fu così che, a poco a
poco, egli comprò quasi tutto il terreno dei suoi vicini e lo trasformò in un
giardino.

Mio nonno Francesco era davvero un
uomo eccezionale in quanto al lavoro, la-
vorava sempre, sempre, instancabilmen-
te. Quando i lavori della semina erano ter-
minati e i contadini non avevano più nulla
da fare che aspettare che le piantine di gra-
no spuntassero per poi zappettarle o
diserbarle. Mentre gli altri contadini si da-
vano alla bella vita, giocando a carte o suo-
nando il fischietto, invece mio nonno ri-
parava i muri pericolanti delle “chiuse”,
con il falcetto tagliava i rovi, sdradicava
piante inutili.

Quando poi pioveva, trovava sempre qualcosa da fare in casa, prendeva
una piccola ascia e modellava un aratro, aggiustava il manico di una zappa,
intrecciava panieri o corbelli per la raccolta della frutta. Insomma riposava
solo di notte.

Da lui, per naturale discendenza, è venuto a me il carattere di lavorare,
lavorare, lavorare sempre, come dirò in seguito.

Le nozze dei miei genitori

Ora, mi chiederete: come avvenne che mio papà, canicattinese, andò a spo-
sare una palazzolese?

Dicevano le male lingue che mio papà era brutto di carattere e, cioè,
rabbuffava con asprezza coloro che lo contrastavano. Io a dire il vero non
notai mai che in questo fosse peggiore di tanti altri uomini che ho conosciuto.
Comunque, raccontavano che quando era ragazzo bisticciava volentieri con i
suoi compagni.Per questo suo carattere i compagni gli appiopparono il nomi-
gnolo di “u bruttu “.
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U “Strammatu”

Benché l’abbia già scritto nell’introduzione, desidero spiegare un pò me-
glio come i miei compagni nella fanciullezza mi appiccicarono il nomignolo
“u strammatu”. Ciò avvenne non  perchè io fossi storpio nel corpo e nello
spirito ma perchè ero figlio di una palazzolese e nel mio paese i palazzolesi
tutti portavano il nomignolo di “Palazzulisi Strammati” perchè Palazzolo, pa-
ese antichissimo arroccato sulla cima di un monte, ha le sue stradine tutte
storte cioè “strammate”, mentre Canicattini, paese nato nel ’700 fu costruito
con un piano regolatore ben preciso, a strade dritte e ampie.

Questo nomignolo me lo sono portato appresso sempre fino a che sono
uscito dal seminario, perchè i ragazzi e le persone vili provavano un incredibi-
le gusto ad insultare i propri simili, specialmente quando questi simili sono un
poco “briscola” com’ero io che dovunque mi facevo conoscere con la mia
personalità estrosa, pulsante e indubbiamente diversa, se non superiore a quel-
la degli altri che tengono normalmente l’aurea mediocrità.

Per superare l’innegabile fastidio che mi dava il sentirmi dire “strammatu”,
e poi in seminario “filosofo strammato”, io usavo due vie: da una parte io mi
consolavo osservando come tutti i grandi uomini ebbero dei nomignoli e la
storia ne è piena! Napoleone veniva chiamato “il rognoso”, Alessandro Manzoni
era  chiamato dai compagni “Manzo”, cioè, bue; Paganini veniva detto “De-
monio”; il poeta Lorenzo Stecchetti “il Porco di Bologna”, ecc. ecc.

L’altro metodo per superare quel fastidio era quello di far vedere ai miei
compagni che non me ne fregava niente. Siccome in seminario tra i mille lavo-
ri che eseguivo avevo anche aperto nel mio “posto” una legatoria di libri, in
ogni libro che legavo applicavo questa etichetta a stampatello: “DITTA
CICCINO AMATO - FILOSOFO STRAMMATO”.

Questo stratagemma sortì l’effetto desiderato. Dal momento che il nomi-
gnolo me lo dicevo io stesso non c’era più il “gusto satanico” dei “santi”
seminaristi di ingiuriarmi. In poco tempo smisero. Ma giacché sto parlando
del mio nomignolo, devo dire perchè in seminario - e sin dai primissimi giorni
- fu applicato il prefisso “filosofo” al noto mio nomignolo di “strammato”.

Pochi giorni dopo essere entrato in seminario cominciò la scuola ed il pro-
fessore di Latino, Padre Gentile, ci introduceva allo studio della lingua latina.
La grammatica latina era un testo scritto in tedesco e tradotto in italiano. L’ita-
liano della traduzione era un pò antiquato (chissà da quante generazioni si
usava in seminario quel testo che era tenuto come un monumento). Una delle
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frasi che si leggevano era questa: “Avvi in latino una struttura...”.
Io sono stato sempre per natura un pò nemico di farmi i fatti miei. Quando

incontrai questa frase dissi a Padre Gentile: <<Professore ma perchè il libro
dice “Avvi” ? Non sarebbe meglio scrivere “C’è in latino una struttura ecc.”>>

Non l’avessi  mai fatto! Io avevo osato criticare il testo consacrato nel qua-
le aveva studiato il mio stesso professore di latino e tante generazioni indietro.

Padre Gentile, invece di rispondermi (a mio modesto avviso): “Hai ragio-
ne, lo stile è un pò antiquato”, mi disse: <<Amato, tu sì ‘npocu filusufeddu>>.
Immaginarsi l’impressione che fece sui miei compagni, tutti ragazzini di 10
anni il sentire per la prima volta in vita la parola “filosofo” e per di più appli-
cato ad un loro compagno che non perdeva mai il vizio di volere passare per
più briscola di loro.

Già avevano appreso dai miei compagni seminaristi canicattinesi che a
Canicattini mi chiamavano “strammatu”. Fu un lampo applicarvi il prefisso di
filosofo promuovendomi al grado di “u filosufu strammatu”.

Riprendiamo il discorso del matrimonio di mio papà con la “palazzolese”.
Mio papà, come dicevo, portava il nomignolo di “u bruttu”. Fino all’età di

quasi trent’anni non si era ancora sposato. Non ebbi mai la curiosità di doman-
dare ai miei genitori perchè mai mio padre non si era sposato all’età giusta
cioè tra i 20 e 25 anni. Ma forse sarà perchè aspettava di farsi prima una di-
screta posizione economica, come ogni altro giovane assennato che, prima di
presentarsi a chiedere la mano di una ragazza, deve sapere se può dar da mangia-
re a lei e ai suoi figli. La ricchezza per un contadino di piccolo calibro, che
quindi non ha molte terre al sole, sono gli animali. Ora quando mio papà,
assieme ad altri due suoi fratelli ebbe un congruo numero di capi di bestiame,
dovette pensare che era ormai in condizione di poter mettere su casa.

Da quel che sentivo dire, mio papà aveva qualche approccio amoroso con
qualche ragazza di Canicattini, ma al  punto di concludere non era arrivato
mai. Si pensava che uno dei motivi fosse quel “brutto” nomignolo. Si sa nei
paesi ogni pelo può diventare un palo.
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Il colpo di fulmine

Ora una o due volte l’anno mio papà an-
dava alla fiera nei paesi vicini per vendere i
vitelli e i montoni che aveva in esubero,
vendita che era una delle più grosse entrate
di un agricoltore - allevatore.

Fu così che in occasione della festa di
San Sebastiano, uno dei  Patroni della citta-
dina di Palazzolo Acreide, mio padre andò
alla fiera col suo bestiame.

Egli aveva parlato con un suo amico se
gli faceva conoscere qualche ragazza
palazzolese, giacché si sentiva ormai pron-
to e deciso a dare l’addio al celibato.

L’amico gli disse che, vicino alla chiesa
di Sant’Antonio, dentro un cortiletto così e
così c’era un balcone e in quella casa abita-

va una ragazza da marito con la quale - tramite una “mezzana” - si poteva
trattare.

A quei tempi nemmeno si sognava che due ragazzi potessero conoscersi se
non tramite la “mezzana” cioè la senzale dei matrimoni. Mio padre fu svelto
ad andare e a fare passa e spassa da quella strada e davanti a quel cortiletto. Ma
di ragazze nemmeno l’ombra! Finalmente - chi la dura la vince - avvenne. Che
fata! Era alta, slanciata, di carnagione candida ma ciò che soprattutto faceva
spettacolo erano i suoi capelli, un foltissimo ciuffo di capelli biondo chiaro,
chiaro, tutti inanellati e finissimi che facevano mille volute ad ogni alito di
vento. Gli anelli e le volute di quei capelli d’angelo erano tutti naturali e tanto
ribelli che la ragazza doveva usare mille strategemmi per tenerli un pò a bada
giacché scappavano da tutte le parti.

Mio padre, benché uomo navigato e sovrintendente di belle donne, ebbe un
tuffo al cuore e disse: <<Questa è la compagna della mia vita!>>

Mia madre - me lo raccontava poi essa - era stata avvisata dalla mezzana
che c’era un giovane di Canicattini che la voleva. Anche lei di tanto in tanto si
affacciava al balcone: gliel’aveva un pò descritto e quindi appena lo vide lo
riconobbe.

L’impressione non fu proprio sconvolgente: mio papà era di statura legger-
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mente inferiore alla media, aveva i capelli rossi e lisci come quelli di un’istri-
ce, aveva la faccia e il collo tutti tempestati di lentiggini; non era davvero il
principe azzurro della favola!

Con l’età il viso e la pelle di mio papà si andò sempre più aggiustando e
diventò anche bello. Ma allora era così.

Comunque, mia mamma, pur squadrandone le non atletiche e non splendi-
de fattezze, non ebbe un’impressione decisamente negativa.

Nella sua mente lo definì solo: “un umminiceddu” e diede il si all’avvio dei
negoziati.

Le turbolente trattative del matrinomio

Un antefatto. Mia mamma aveva avuto fino allora (aveva 19 anni) ben 18
richieste di matrimonio e ciò non a causa della sua più o meno rara bellezza
ma per il fatto che suo padre che, come già dissi, tutta la vita l’aveva passato
lavorando come un mulo e accumulando denari e proprietà, aveva destinato
nientepopodimeno che 3000 lire di dote a ognuna delle due figlie che aveva.

Tre mila lire allora erano come 150 milioni del 1980. Si poteva cioè tran-
quillamente comprare un buon appartamento che è la base fondamentale della
costituzione di una famiglia. Non erano quindi i riccioli al vento di mia madre
ma erano i piccioli di mio nonno ad attirare tanti spasimanti. Colui però che
l’avrebbe sposata, specie un forestiero, non sapeva che oltre a questo tesoro
sonante avrebbe sposato tanti altri tesori perchè - sarà pure che il mio affetto di
figlio mi acceca - mia madre era una gran donna che, assieme a grandi difetti,
aveva doni e virtù veramente rari, come vedremo.

Le trattative del matrimonio andarono avanti presto e bene, nonostante mia
mamma non sentisse una vera attrazione sentimentale (quello che si chiama
amore) verso mio padre, ma forse (dico forse) mia madre non avrebbe mai
amato nessun uomo più di quanto amò mio padre perchè mia madre sembra
che fosse fatta solo per amare i figli, e lo chiarirò in seguito.

Il motivo principale per cui mia madre diede il consenso rapido, e quasi
incondizionato, al matrimonio con un “forestiero” fu perchè i suoi genitori la
volevano a qualunque costo dare sposa ad un suo cognato, fratello del marito
della sua sorella maggiore. Il più infuriato nel volere quel matrimonio era il
suo designato suocero il quale, però, era incredibilmente inviso e insopporta-
bile a mia madre, la quale avrebbe sposato anche un porco pur di non andare a
finire in quella casa.
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Certo, mio papà non era un porco ma nemmeno era l’ideale dei sogni di una
ragazza di 18 anni; eppure mia madre lo accettò come fosse il primo amore e
soprattutto perchè l’avrebbe portata via da Palazzolo, lontana da
quell’odiatissimo eventuale suocero e da tutto il parentado che la metteva in
croce per quel matrimonio.

Non dovete credere però che tutto andò così liscio: la controparte sfoderò
tutto il suo armamentario per scongiurare la catastrofe e ricondurre la pecorella
all’ovile. Sorella, cognato e fratelli di mia madre arrivarono anche a minaccia-
re mio padre, il quale alle minacce rispose con controminacce. Fortunatamen-
te per loro - e per me! - mio nonno e mia nonna non si lasciarono trascinare nel
vortice e lasciarono la figlia a decidere della sua sorte.

Mia madre, piangendo, arrivò a dire che si sarebbe sposata pure “con uno
scialle di panno” (e non quindi coll’abito di seta da sposa bello e fastoso che io
poi vidi tante volte), pur di sposarsi, andandosene via da quell’inferno.

Le nozze

Comunque le nozze si celebrarono con solennità. Ci fu il solito ricevimen-
to con i ceci, le fave abbrustolite e con le favette (specie di dolci fatti in casa)
col suono del piffero e il ballo degli invitati.

Finita la “festa”, gli sposini dovettero subire il fastidio della “ prima notte”
che a quei tempi era davvero una faccenda poco simpatica.

Infatti quando gli sposini, con tanti auguri di “figli maschi”, finalmente si
ritiravano nella stanza del talamo nuziale, fuori, nella strada cominciavano “i
sona”. Gli amici dello sposo si radunavano con pifferi e  chitarre e suonavano
fino ad alta notte e talora fino alla mattina seguente quando li costringevano
ad alzarsi per accomiatarsi, dando loro gli auguri della “bon levata” cioè il
“ben alzati”. Allora, infatti, non era invalsa la buona usanza del viaggio di
nozze che consente agli sposini un pò di intimità dopo il fracasso della festosa
cerimonia. Il viaggio di nozze però i miei genitori lo fecero l’indomani quando
mio papà attaccò la sua mula al carretto e si portò la sua sposina a Canicattini.

A Canicattini

La sposina, biondissima e ricciolutissima, fu subito ammirata e invidiata
dai Canicattinesi che, automaticamente, la battezzarono “a palazzulisa”.

Ma questa palazzolese, oltre a farsi ammirare per le singolari fattezze del
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suo corpo, divenne subito centro di attrazione per  il suo carattere eccezionale.
Oh, io voglio subito chiarire che mia madre non era una donna straordinaria:
era una donna come tutte le altre con i suoi difetti, più o meno femminili, delle
donne di questo mondo. Però sta il fatto che sin dalla venuta di mia madre a
Canicattini la casa di mio padre divenne un centro di attrazione per tutto il
vicinato. Io non riesco a capire che cosa dicesse o che cosa facesse questa
donna per guadagnarsi tanta stima e fiducia della gente, specialmente del vici-
nato femminile. Sta il fatto che, per tante questioni di buono o cattivo vicinato,
le vicine ricorrevano a mia madre e la facevano arbitra delle loro liti.

Forse la ragione è perchè mia madre era priva di malizia, riboccante di
sincerità, diceva con franchezza quello che sentiva e non patteggiava mai per
una o per un’altra.

Questa sua caratteristica fece sì che mia madre non ebbe mai veri nemici,
perchè era colma di tanto equilibrio e buon senso che sapeva capire il perchè
dei moti e dei sentimenti degli altri.

L’amore esasperato di mia madre per i figli

Per il resto, dicevo, era una donna come tutte le altre ed essa, ora che è con
Dio, mi perdonerà se io accenno a quello che, a mio avviso, fu il più grande dei
suoi difetti: l’amore esageratamente possessivo verso i suoi figli.

I suoi figli erano suoi e basta: sin da quando nascevano (e furono tutti e
quattro maschi) pensò, con angoscia, che un giorno altre donne avrebbero at-

tentato a questa sua proprietà.
Quando, circa all’età di 17 anni il primo figlio, Paolino,

amoreggiò con una ragazza di Canicattini, cominciò per
lei “il dramma” e iniziò a sfoderare tutte le sue arti per
fargliela cadere dal cuore. E dire che la quasi fidanzata di
mio fratello era una ragazza di buona famiglia, anche as-
sai benestante e di costumi ineccepibili.

Fortunatamente (per il momento) per mia madre, mio
fratello partì soldato, poi... sfortunatissimamente morì in

guerra e il “dramma” di mia madre fu travolto e cancellato dalla tragedia della
morte del figlio.

Intanto cresceva l’altro figlio, Peppino, cioè il terzo dopo di me. Finché era
a Canicattini, anche perchè non aveva ancora una sistemazione, i suoi amoretti
non turbavano i sonni di mia madre. Ma quando partì soldato, mentre faceva il
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militare a Napoli, si innamorò di una ragazza di nome Elvira ed ebbe il piacere
di comunicarlo a noi. Mia madre drizzò le orecchie e cominciò a mandare
fumo dal naso dicendo a mio fratello che sicuramente Elvira era una sgualdri-
na che, dopo essersela spassata con mezza Napoli, aveva finalmente trovato il
gonzo.

Eppure Elvira forse era una brava ragazza. Di lei non seppi nulla,  seppi
solo che era tanto religiosa che indusse mio fratello (un
ragazzo che a tutto pensava fuorchè alla religione) a
fare fedelmente i Nove Venerdì del mese del S.Cuore!

Comunque per questa volta mia madre l’ebbe vinta
senza tragedia.

Mio fratello, che, intanto era entrato nella Pubblica
Sicurezza, fu trasferito a Milano. Lì si incontrò con una
sua vecchia fiamma.

Il fatto era andato così. All’età di 15 anni mio fratel-
lo era andato a lezioni private presso un insegnante di
Siracusa, il Prof. Enrico Giansiracusa, il quale aveva
insegnato in una scuola italiana, in Tunisia, ma poi, fi-
nita la guerra, era rientarto in Italia. L’insegnante aveva

due figliole (dell’età più o meno di mio fratello), ma due figliole belle che
erano la fine del mondo. Mio fratello si innamorò segretamente della maggio-
re, ma non osava manifestare  nemmeno a se stesso questa speranza, creden-
dola assolutamente irraggiungibile.

Durante il tempo dello sbarco degli alleati nella Sicilia Orientale le due
ragazze, ormai più che ventenni, conoscendo e parlando perfettamente la lin-
gua francese, si impiegarono come interpreti presso il comando militare allea-
to in Siracusa. Quando poi, dopo l’armistizio, si trasferirono a Milano, dove il
loro papà era stato destinato come insegnante di ruolo, mio fratello, pure lui fu
destinato  a Milano per servizio. Qui egli incontrò le due ragazze e l’amore si
riaccese violento, furibondo. Ormai aveva un posto, un avvenire (oltre ad es-
sere sottufficiale di carriera aveva anche preso il diploma magistrale) e, tro-
vando un corrispondente violento amore nella sua vecchia fiamma, si sentì
felice di comunicarlo a noi.

Povera mamma mia! E’ incredibile come l’amore geloso , possessivo e
malato per i suoi figli la potesse far tanto soffrire!

Anche questa volta la mia povera mamma dissotterrò l’ascia di guerra e
cominciò a prendere informazioni sulla eventuale, possibile, disgraziata sua
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nuora e, quando venne a sapere che aveva lavorato a Siracusa alle dipendenze
del comando militare alleato, prese la spada per la punta e cominciò a menare
colpi alla cieca, dicendo forte che quella era sicuramente una pu..., che era
stata a letto con tutti gli ufficiali del comando alleato e...che vi devo dire di
più? I fatti poi dimostrarono in modo lapalissiano che le due ragazze si erano
comportate in modo ineccepibile e per il loro carattere personale e per una
educazione puritana impartita loro dal padre.

Mio fratello fu irremovibile, la mia povera mamma lo fu ugualmente da
parte sua.

Si sposarono senza la
sua benedizione ed anche
senza la mia. Nonostante
al tempo di quelle nozze
fossi già sacerdote e par-
roco, non mi sentivo di
contrastare la mia povera
madre anche se compren-
devo che era un’ingiusti-
zia.

Quando venne il giorno delle nozze, mia madre ne ebbe un dolore così vivo
e profondo che le venne una paresi facciale e per alcuni mesi ebbe il muso
storto. Poi a poco a poco il viso si ricompose.

Qualche tempo dopo le nozze mio fratello - che era cosciente di avere fatto
la migliore scelta che mai potesse fare; infatti la moglie si dimostrò non solo di
temperamento fedelissima fino allo scrupolo ma, per di più, la più innamorata
donna che io mai abbia conosciuto in vita mia - dicevo che, qualche tempo
dopo le nozze, mio fratello volle coraggiosamente affrontare la situazione e
condusse la mogliettina a casa nostra.

Ricordo come fosse ora quando giunsero a Priolo, essendo una ragazza
bellissima, tutti si giravano a guardarla come se fosse stata una diva di
Hollywood! Mia madre la baciò e fece finta di niente, non si parlò affatto del
suo dramma e di quello che aveva fatto per scongiurare il matrimonio.

Da allora, ogni anno sono venuti e lei si rassegnò ad... aver perduto il figlio.
Ormai l’unico figlio che costituiva tutta la sua gioia ero io... perchè ero

prete e non mi potevo sposare! Ma anche con me faceva terribili scenate di
gelosia. Guai se una ragazza di azione cattolica avesse avuto una più assidua
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frequenza in canonica per le normali attività che sogliono svolgere le dirigen-
ti, guai! Erano proprio guai da contare al medico. Per lei quelle ragazze erano
spostate, pazze, squilibrate, dovevano scomparire dalla circolazione e a più di
una disse chiaramente che se ne dovevano andare perchè le facevano perdere
il figlio!

Povera mamma mia! Per il resto, era una gran donna di una generosità di
cuore senza confini; non c’era un povero che bussasse alla porta che non ve-
nisse aiutato e confortato. Era buona e comprensiva con tutti. La casa del par-
roco è un porto di mare e vi sbarca continuamente gente da tutte le parti. Lei
accoglieva tutti col più bel sorriso, li faceva accomodare, li ascoltava e confor-
tava quelli che non potevano essere aiutati altrimenti.

Quando morì nel 1972 fu un vero plebiscito e in tutte le bocche si sentiva
questa frase: “Quanto era buona!”

Ma si vede che
in mezzo alle cose
buone, che posso-
no essere molte,
ognuno di noi
deve avere il suo
demonietto a tor-
mento nostro e
degli altri.

Il demonietto
di mia madre fu
l’amore geloso,
ossessivo per i
suoi figli al punto
da osteggiare la
loro felicità pur di

averli sempre con sè. Dimenticava, la mia povera mamma, (e lo dimenticano
tante mamme) le parole della Bibbia: “Per questo l’uomo lascerà suo padre e
sua madre e aderirà a sua moglie...”. Del resto in ciò mia madre era in contrad-
dizione con se stessa, poichè anch’essa aveva voluto, e con violenza contro
tutti, lasciare padre, madre, fratelli e paese natio per seguire l’uomo che Dio le
aveva destinato.
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Ancora sul carattere di mia madre

Sento di dover continuare un pò a parlare di mia madre per le altre caratte-
ristiche che poi io ho riscontrato in me.

Una delle più tipiche manifestazioni del carattere di mia madre era la spre-
giudicatezza nel dire alla gente quello che sentiva. Porto un episodio signifi-
cativo che ella raccontava. Pochi mesi dopo sposata, si trovava in  campagna
con suo marito e i fratelli di lui che, come dissi, facevano società. Era l’anno
1911. A quel tempo gironzolava per le campagne di Canicattini e dintorni un
bandito famoso di nome Paolo Sipala, inteso da tutti “Paulu Truonu”. Egli
spandeva il terrore dovunque. Era stato un giovane disordinato, niente amante
del lavoro e sempre avvicinato a giovani della peggiore specie.

Aveva uno zio prete molto ricco. Lo zio, sapendolo dissipato, spendaccione
e amante delle cattive compagnie, lo aveva dichiaratamente diseredato cioè
diceva a tutti che aveva fatto testamento della sua “roba” a tutti i parenti ma
non aveva destinato nemmeno un laccio a suo nipote Paolo.

Il nipote lo aveva affrontato più di una volta, pregando lo zio prete, con le
buone e con le cattive minaccie, a fare il suo “dovere”; ma niente, anzi il prete
sempre lo ributtava.

Evidentemente Paolo si sentiva vittima di ingiustizia per cui un giorno
inbracciò un fucile e si appostò dietro un muro in località “Grotta Perciata”
lungo la provinciale Canicattini - Siracusa e attese che passasse la carrozza
sulla quale lo zio soleva andare in una sua tenuta.

Quando la carrozza gli fu davanti al muso egli sparò allo zio uccidendolo e
si diede alla macchia.

Per vivere, egli nottetempo si presentava presso le fattorie, si faceva rifocil-
lare dai contadini e si faceva rifornire di quanto gli occorresse.

Naturalmente usava le più feroci minacce, minacce che mise più volte in
atto quando qualcuno osò denunziare la sua presenza nella zona ai carabinieri.
Le sue rappresaglie erano queste: incendiava le biche cioè i cumuli di covoni
di grano nelle aie del suo delatore, o sgozzava loro gli armenti; a più di uno dei
suoi delatori fece un taglio nella guancia.

La gente viveva nel terrore e nessuno più osava denunziarlo, tanto che or-
mai andava nelle fattorie anche di giorno ed era tanto sicuro che, quando veni-
va la sera, egli consegnava il suo fucile al capo di casa e gli ingiungeva di
mettersi a fargli la guardia mentre egli dormiva. Poi si metteva a letto e dormi-
va saporitamente.



29

Fu appunto in una di quelle visite alla fattoria  di mio padre che Paulu
Truonu venne in compagnia di alcuni altri della sua risma che lo spalleggiava-
no. Quando a mia madre che era nella sua stanza fu comunicato sottovoce che
era venuto nelle case il famoso bandito, ella uscì fuori sollecitamente e, viste
quelle facce nuove, le squadrò e poi uscì di botto: <<Ma ora si può sapere di
tutti voi chi è Paulu Truonu?>>

Nessuno rispose, ma mio padre le diede una gomitata che per poco non le
ruppe una costola. Mia madre era fatta così, spontanea; secondo lei non aveva
fatto nulla di male a voler sapere chi di tutti fosse il bandito.

Questo vizio (ma è poi un vizio?) di dire le cose così come le sento l’ho
ereditato in pieno da mia madre e me ne sono venuti sempre guai a non finire,
che sicuramente dovrò raccontare nel decorso della mia storia.

Mio padre

Mi accorgo ora di avere detto troppo poco di mio
padre, eppure anche da lui ho preso molto anche se
non quanto da mia madre.

Mio padre, come già ho accennato, non aveva pre-
so quasi nulla del carattere forte di mio nonno, ma
solo una certa ruvidezza e spavalderia che lo portava
a litigare più con la bocca che coi fatti. Non ricordo
mai un episodio in cui egli abbia menato le mani, così
come mai alzò le mani ai suoi figli.

Invece era gioviale con tutti e amante delle battute,
un pò sceme in verità. In questo io sono la sua copia
rincalcata perchè amo di scherzare sempre, ma io stesso
mi vergogno delle mie battute di spirito che sono qua-

si sempre “babbe” e qualche volta sono anche inopportune perchè, siccome
scherzo in continuazione (e ne sento quasi la vocazione, per rendere più lieve
la vita del mio prossimo), qualche volta il mio scherzo cade in un momento in
cui non è ben accetto. Allora mi mortifico, ma non c’è più nulla da fare e a
nulla servono le scuse con le quali dico che non intendevo offendere.

Per il resto, mio padre era un tipo bonaccione, non troppo amante della
fatica. In questo era tutto diverso della razza di mia madre; ma, per converso,
molto amante delle belle donne, amante per modo di dire, perchè, mentre ne
lodava la bellezza con grandi espressioni, non ebbe mai il coraggio di fare il
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don Giovanni così come  mostrava a parole e fu sempre fedele a sua moglie,
della quale era veramente innamorato.

 Padre Giacinto Farina

Oh, stavo dimenticando di narrare una cosa mol-
to importante che forse dà anche la spiegazione al
mio carattere allegro, ridanciano e anche buffonesco.

Il fatto è l’eredità di Padre Giacinto Farina.
Chi è Padre Giacinto Farina? Padre Giacinto è

una delle glorie di cui sono orgogliosi i palazzolesi.
Palazzolo Acreide può veramente vantare di aver

dato i natali a molti uomini illustri. Da Palazzolo
sono usciti vescovi, senatori, deputati e persino un
cardinale, il cardinale Francesco Carpino che fu ar-
civescovo di Palermo per 5 anni e poi fu promosso a
un dicastero della Curia papale a Roma.

Una, appunto, delle glorie di Palazzolo Acreide è
il Padre Giacinto Farina.

Era un Frate Cappuccino e visse a Palazzolo al tempo del Risorgimento
italiano, negli anni cioè in cui Garibaldi conquistò la Sicilia e la unì all’Italia.

Padre Giacinto era un uomo brillante, fine letterato, poeta vernacolo e scrit-
tore in lingua. Egli lasciò delle opere che sono un vero documento, tra cui
raccolte di proverbi siciliani, appunti della storia contemporanea, ecc, ma che
ancora non hanno trovato, che io sappia, un virtuoso che li dia alle stampe.

Padre Giacinto era fratello della nonna di mia madre cioè della madre di
mio nonno materno, Francesco Cardinale.

Questo cappuccino era di carattere quanto mai gioviale e le sue poesie sici-
liane dimostrano uno spirito di piacevole e scherzevole satira che è un vero
gusto a leggerle. Io mi glorio di essere un discendente di Farina e di averne
ereditato lo spirito allegro e, inoltre, la mania di fare raccolte di proverbi, di
barzellette, di vignette e di appunti di storia e di altro.

Penso più o meno di avere completato il quadro di fondo della famiglia che
mi diede i natali e il carattere, e di poter dare finalmente inizio alla mia storia
diretta.
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CAPITOLO II

Infanzia

Della mia primissima infanzia ho pochi ricordi. Riferisco solo quello che
mi raccontava mia madre.

Essa mi diceva che ero paffutello e roseo e
che tutti si divertivano a tenermi in braccio, dice-
va che ero proprio bello; ma la mia bellezza sfio-
rì tutta in una volta quando, all’età di quattro anni,
ebbi la mazzata in testa della nascita di un altro
fratellino, cioè Giuseppe. Mentre fino a quel mo-
mento io ero stato il cocchetto di mamma e di
tutti, ora, con mio orrore, mi accorgevo che tutte
le attenzioni e le tenerezze erano per il nuovo ar-
rivato.

Cominciai a dimagrire, a dimagrire e non mi
ripigliai mai più; sicuramente quell’“incidente”
dovette influire anche nella formazione e forse

nella trasformazione del mio carattere. Non so con precisione quale nuova
impronta mi diede. Ma tutte le volte che mi sono imbattuto in casi simili ho
sempre raccomandato ai genitori di non comportarsi come si comportarono i

miei con me.
Nel mio cuore per molti anni covò l’odio ver-

so quel mio fratello venuto a tradimento. Non si
consideri esagerata la parola “odio”.

Una volta, quando avevo l’età di circa 6 anni,
il mio fratellino (aveva forse un anno e
mezzo)cadde con la testa bocconi dentro un gros-
so blocco di pietra incavato,chiamato trogolo, il
quale serviva da abbeveratoio dei maiali e dei
cani. Io vidi che mio fratello ingozzava acqua e
che dopo pochi minuti sarebbe morto annegato.
Lì per lì ebbi un istinto brutale di non dir niente a
nessuno e di lasciar morire quello che era la cau-
sa della mia disperazione e della mia continua,
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quotidiana “morte”, ma poi l’innata bontà degli Amato prese il sopravvento e
gridai. Accorse un mio cugino più grande e lo salvò.

Quel mio fratello che mi aveva soppiantato in ciò che di più caro si può
avere a quell’età, l’amore della mamma, oltre ad essere da tutti coccolato,
cresceva su bello, di una bellezza che pari ce ne sono pochi (conservo una
fotografia di lui all’età di 10 anni che è uno splendore); ma anche per questa
sua bellezza io mi rodevo di gelosia.

La gelosia, eredità trasmessami da mia madre, è stata uno dei più profondi
segni della mia vita. Il Signore ha avuto pietà di me e, riconoscendo che io non
avrei potuto portare sulle spalle la croce della gelosia, me ne ha sgravato per
tutta la vita.

Io sono per natura come una cavallina, che dirizza le orecchie al minimo
rumore che crede a lei avverso.

Quando ero in seminario non potevo sopportare che qualcuno venisse giu-
dicato migliore di me, sia nella pietà che nello studio, e se ce n’era qualcuno
che veramente eccelleva, come un mio compagno che comprendeva la filoso-
fia meglio di me, io mi rodevo intimamente di gelosia.

Di quello che fece fare la gelosia da sacerdote e da parroco dirò in seguito.

La caduta tra i maiali

Ora debbo raccontare un altro episodio della mia prima infanzia, un episo-
dio breve ma assai impressionante.

In una campagna che mio papà aveva preso in affitto, sempre in compagnia
dei fratelli, c’era una vecchia cisterna diroccata e senza copertura e di cui i
contadini si servivano come ricettacolo per i maiali.

Nella cisterna c’erano una trentina di maiali, più o meno grossi, che vi si
facevano scendere e salire attraverso una scaletta di pietra intagliata nella stes-
sa cisterna che era profonda non più di tre metri.

Io avevo l’età di circa tre anni, con mio fratello Paolino, di due anni più
grande di me, ce ne andammo a vedere i maiali, lontani dagli occhi dei nostri
parenti. Mentre guardavamo i maiali io mi spinsi un pò più in avanti, scivolai
e caddi dentro la cisterna.

Il Signore non volle che io morissi poichè caddi proprio nel mezzo metro
che c’era tra il muro della cisterna e il trogolo di pietra dove i porci mangiava-
no e bevevano. Bastava che cadessi qualche centimetro più in là, sbattevo la
cervice sul bordo del trogolo e ora sarei con gli angeli del cielo.
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Il bello, o brutto, avvenne quando io, rialzatomi fui preso dal terrore che i
porci mi potessero mangiare e dicevo a mio fratello: <<I porci mi mangiano!>>.

Mio fratello mi incoraggiava dicendomi: <<Non ti mangiano, vai verso la
scala>>.

Ma io non riuscivo  a fare un passo perchè sentivo che da un momento
all’altro i maiali aprissero le bocche per sbranarmi. Finalmente uno dei maiali,
che più di tutti sembrava mi facesse la festa, si allontanò ed io, tremando e
camminando rasente il muro, raggiunsi la scaletta. Ma qui vennero le altre
pene perchè i contadini per non fare uscire i maiali nel centro della scaletta
avevano messo un fascio di aguzze frasche ed io, bambino di tre anni, non
avevo la forza di sollevare il fascio di frasche. A questo punto non ricordo più
come superai l’ostacolo. Comunque il trauma di quella terribile avventura do-
vette lasciare anche orme indelebili nella mia psiche.

La “Tavola Pitagorica”

Dopo questi due episodi cioè della nascita del fratellino e della caduta tra i
porci, nessun altro ricordo è rimasto della mia prima infanzia fino all’età sco-
lare. Non ricordo nemmeno il mio primo impatto con la scuola, che è quasi
sempre un pò traumatico per i bambini . So solo che imparai presto a leggere e
scrivere, ma non imparai mai i numeri: i numeri  furono sempre per me una
cosa impossibile.Di fronte a casa mia c’era una donna che faceva doposcuola,
mia madre per integrare la mia scienza mi ci mandava.

Quella “maestra” faceva ripetere ogni giorno ai fanciulli le tabelline che
allora ci insegnavano a chiamare “Tavola pitagorica” perchè pare sia stata in-
ventata dalla studioso greco Pitagora. Io non riuscivo ad imparare quella fila-
strocca di numeri; però, chi lo sa perchè, mi impressionò l’ultimo gruppo  e
cioè: 9x9 = 81, che subito mi ramase impresso.

Un giorno che la maestra domandava agli alunni le tabelline a saltare, a me
domandò: <<Quanto fa 9 x 9?>>  Risposi subito: <<81>>.

Allora la maestra disse: <<Ecco Ciccino sa già tutta la Tavola Pitagorica e
non ha bisogno di essere più interrogato!>>.

E fu così che io non imparai mai più la tavola pitagorica ne’ nei restanti
anni della scuola elementare, nè al ginnasio, nè al liceo, nè nel restante dei
miei giorni fino all’età di 40 anni quando a Priolo, avendo fondato l’Oratorio
e dovendo insegnare i numeri ai bambini, mi fu giocoforza imparare le tabelline.
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Come si fa una divisione

Pure fino all’età di 40 anni io non sapevo eseguire una divisione e quando
dovevo imparare a fare le divisioni, per insegnarle ai bambini, sbalordii quan-
do al professore Michele Abate, che mi diede i primi rudimenti, sentii dire che
un numero più grande in un numero più piccolo (es. l’8 nel 4) ci entra “zero
volte”. Mai nella mia vita avevo sentito dire che un numero in un altro ci
potesse entrare “zero volte”.

Mi chiederete come potei  allora avanzare negli studi e fare il ginnasio e il
liceo senza sapere la matematica.Vi rivelo il trucco. Nelle scuole elementari,
al mio paese, gli studi erano molto approssimativi, come spesso in molte scuo-
le succede anche ora. C’è però da notare che allora i maestri, per invogliare i
ragazzi a studiare, usavano il sistema del cambio dei posti. Il migliore della
classe era messo al primo posto del primo banco e poi giù giù tutti gli altri.

C’era poi la “fila degli asini” e cioè l’ultima fila dei banchi dove rimaneva-
no quelli che erano perennemente somari.

In me avveniva lo strano fenomeno che mi toccava di fare continuamente la
spola dal primo all’ultimo banco. La ragione era che io andavo malissimo in
matematica. Quando c’era il compito di matematica saltavo all’ultimo banco
mentre ero tra i primi  in italiano. Quando facevo il tema o un esercizio di
grammatica saltavo al primo banco. Ricordo la tremarella che mi prendeva
tutte le volte che il maestro mi faceva sedere al  Primo Banco!!

Così quando poi terminava l’anno scolastico e il maestro doveva decidere
chi era promosso e chi doveva ripetere l’anno, finiva di farmi promosso perchè
tra i “10” in italiano o storia e gli zero in matematica raggiungevo una suffi-
ciente media.

Stranamente qualcosa di simile avvenne quando, entrato in seminario, fre-
quentavo la 5 classe del ginnasio e le tre del liceo. I miei insegnanti (tranne le
eccezioni che dirò) notavano la mia particolare tendenza alle lettere e quando
si trattava di fare lo scrutinio, nel vedere la mia assoluta insufficienza nelle
scienze esatte compensavano il giudizio facendo la media con le  lettere. Ma
dovrò a suo tempo riprendere questo argomento  che fu soggetto e oggetto di
una delle grandi tragedie  che sconvolsero l’anima mia e in parte la mia vita.
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In seminario

Come e perchè mi feci prete?
Prima di addentrarmi a parlare dei sensazionali sviluppi della mia vita in

seminario, quattordici lunghi e spa-
smodici anni, devo fare una breve
introduzione sulla decisione dei
miei genitori di mettermi in semi-
nario.

Mio papà, come già dissi, era un
piccolo proprietario terriero ma an-
che, assieme a due suoi fratelli,
grosso affittuario di terre con  nu-
merosi capi di bestiame; apparte-

neva insomma a quello che mi sembra venga detto “ceto medio”. Come tutti i
massarotti del mio paese, cioè quelli che non vivevano lavorando a giornata,
per ogni figlio che gli nasceva già sognava la laurea, o i galloni di ufficiale o
comunque un ceto superiore al proprio. Mai pensò che uno dei suoi figli do-
vesse fare l’agricoltore. Mia mamma, donna ambiziosa, soleva dire che dei
suoi tre figli: uno doveva essere dottore, uno avvocato e uno ingegnere. Quan-
do il primo figlio Paolino, raggiunse l’età della scuola media (allora si chia-
mava ginnasio o Istituto Tecnico) mio padre gli fece fare gli esami di ammis-
sione. Mio fratello fu promosso all’Istituto Tecnico. Ma a Canicattini non c’era-
no scuole medie, che allora erano solo a Siracusa. Come fare per mantenere
“agli studi” il figlio in Siracusa? C’erano due vie: o metterlo in una casa a
pensione o metterlo nel “Collegio Manzoni” che era l’unico collegio - fondato
da un prete - per ragazzi che dalla provincia venivano a studiare a Siracusa.

Mio papà con i suoi fratelli  aveva preso in affitto una grossa proprietà di
circa 500 ettari chiamata Feudo Contessa a circa sei chilometri dal paese, e,
nonostante  che i tre fratelli pagassero la favolosa somma di lire centomila di
affitto l’anno (eravamo nel 1925) era fiducioso che dai proventi di quella im-
mensa tenuta, ricca di oliveti, vigneti, pascoli e seminativi, ci potevano bene
uscire le 300 lire al mese per mantenere il figlio in collegio. Pensare che, allo-
ra, il salario di un operaio comune era di 150 lire al mese!

Ma due anni dopo venne il mio turno. Anch’io feci gli esami di ammissio-
ne. Fui promosso a primo esame (mentre altri tre dei 7 miei compagni di clas-
se che si erano presentati furono rimandati agli esami di riparazione ad ottobre).
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Ora occorreva trovarmi un buco dove stare a Siracusa per seguire “gli stu-
di”. A questo punto i miei genitori, prudentemente, pensarono che era troppo
gravoso caricarsi di altre 300 lire al mese; e poichè il Seminario di Siracusa
accoglieva gli alunni per sole 150 lire al mese, mio padre e mia madre furono
ben lieti di corbellare il Vescovo giacchè nella sua intenzione coloro che entra-
vano in Seminario dovevano avere una  precisa volontà di farsi preti. Così i
miei genitori dissero ai superiori del seminario che il loro bambino desiderava
farsi sacerdote. Il mio parroco Bombaci scrisse la sua brava lettera di confer-
ma e così fui accolto in seminario.

Tra parentesi: la mia prima comunione

Da premettere che io di fatto ero ragazzino affezionatissimo alla Chiesa,
facevo il chierichetto, servivo la Messa, suonavo le campane, feci anche la
prima comunione proprio nel seminario di villeggiatura che ha sede in una
collina a 200 metri dell’abitato di Canicattini.

A proposito di questa prima comunione, ho un ricordo indelebile. A prepa-
rarmi fu una suora di grande fede che era anche stata la mia maestra di prima
elementare. Prima di farsi suora aveva avuto un’avventura della quale era
nato(morto) un bambino, il padre del bambino l’aveva sedotta e abbandonata.

Sconvolta da questa duplice passione, sentì nascere nel suo cuore la voca-
zione religiosa.

A quei tempi di puritanesimo (esterno) quasi integrale succedeva non di
rado che una ragazza sedotta e abbandonata si facesse suora, ma erano per lo
più vocazioni appiccicaticce che duravano magari tutta la vita che, natural-
mente, comportavano una vita religiosa ben amara! La mia maestra, invece,
prese (o almeno lo dimostrò sempre con perfetta coerenza), la vita religiosa in
pieno, dimostrando una religiosità e una carità a tutta prova.

Quando io la ebbi maestra, essa non aveva ancora indossato l’abito monacale
ma dormiva nel Convento di Canicattini come “postulante” e, fatti i primi
voti, rimase a Canicattini dov’era maestra di ruolo.

Tutti i bimbetti della sua scuola eravamo innamorati di lei. C’è da dire che
era anche una bella ragazza dalla pelle candida e dai lineamenti fini, ma, a
parte questo, ciò che usciva dalla bocca di quella creatura era latte e miele.
Raramente ho visto una persona al mondo parlare con l’unzione e la dolcezza
di quella donna: il suo sorriso poi che le adornava continuamente il volto era
davvero accattivante e adatto a conquistare chiunque la incontrasse. Fece poi
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carriera nel suo istituto, divenne maestra delle novizie, ecc. ecc.
Oltre a fare scuola, la mia maestra insegnava il catechismo ai bambini in

parrocchia e fu lei che, all’età di otto, nove anni,  mi preparò alla mia Prima
Comunione. Ma se era latte e miele ciò che normalmente le usciva dalla boc-
ca, quando parlava di Gesù della Madonna e di tutte le verità della fede si
trasfigurava e trasfondeva in noi ragazzi il senso del divino.

Immaginate voi quale fu la mia preparazione alla Prima Comunione. Quel-
la santa donna seppe farmi penetrare dall’idea della immensa dignità e fortuna
di poter ricevere Dio nel mio cuore.

Infatti quando feci la Prima Comunione, dopo aver ricevuto Gesù, io non
feci altro che ripetere e ripetere a Gesù la strofa di un canto eucaristico che io,
ingenuamente ma felicemente, storpiavo.

La  strofa era questa:
“Gesù mio io ti adoro - qui presente nel mio cuor - ti ringrazio del gran

dono che tu mi hai fatto, o Re dei  re”. Ma nelle ultime parole io toglievo la “o”
e, sgrammaticando, esprimevo al Signore un senso di gratitudine veramente
singolare.

Infatti io con tutta l’anima dicevo: “Ti ringrazio del gran dono che mi hai
fatto re dei re”:  volevo dire che ringraziavo il Signore per avermi fatto “re dei
re” giacchè la suora mi aveva fatto comprendere che chi ha Gesù nel cuore è
superiore ai principi, ai re e a tutti i potenti di questo mondo.

In tutta la mia vita ho sempre narrato ai primi comunicandi questo mio
sensazionale episodio. Tuttavia l’episodio sta a significare la particolare ten-
denza delle cose spirituali verso cui ero portato e che, a mio avviso, fu il mo-
tivo principale di ciò che mi accadde e che determinò tutta la mia vita.

Lo scoppio della vocazione

Il nostro seminario di Siracusa, e così, credo allora fossero gli altri semina-
ri, era, direi, scientificamente organizzato in modo da sostenere le vocazioni
sacerdotali e a suscitarle in coloro che non ce l’avevano.

Se non mi sfugge nulla, la giornata cominciava con la preghiera  che si
recitava appena suonava la sveglia e cioè mentre ci vestivamo e che recitava
così: “Nel nome del Padre che mi ha creato, nel nome del Figlio che mi ha
redento e nel nome dello Spirito Santo che mi ha santificato, sorgo per servire
unicamente a Lui, ecc.”

Dopo esserci frettolosamente lavati (allora - nel 1927 - non si conoscevano
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abbastanza i benefici dell’igiene personale, tanto
che non esisteva nemmeno l’ombra di una doccia
in seminario e i nostri corpi puzzavano a grande
distanza), subito si andava in cappella dove si so-
stava una prima abbondante ora  cioè mezz’ora di
“Meditazione” e mezz’ora di Messa.

La meditazione era letta da un “prefetto” (capo
di camerata) il quale leggeva un brano di un libro
spirituale ad hoc e, tra un brano e l’altro, si
soffermava per dare agli ascoltanti la possibilità di
riflettere su quanto si leggeva.

Talvolta la meditazione letta era sostituita dalla
predica del  “padre spirituale” che risultava inte-
ressante, commovente o noiosa a seconda del

carisma particolare dell’oratore, come purtroppo si verifica in tanti “sacri ora-
tori”!

Dopo la S. Messa, nella quale tutti i seminaristi (vocati o non ) facevano la
S. Comunione, scendevamo in perfetto silenzio al refettorio.

Il silenzio era di strettissimo obbligo affinchè si continuasse a stare raccolti
e a non dissipare ciò che si era assorbito durante la meditazione e la S. Messa.

La colazione si faceva pure in silenzio e sempre in silenzio si andava a
scuola. Preghiera prima e dopo le lezioni.

La scuola durava 4 ore ma, nell’intervallo tra la seconda e la terza ora, c’era
mezz’ora di ricreazione giù in cortile.

Dopo due ore di quasi immobilità sui banchi, giunti in cortile, ci scatenava-
mo. Si diceva allora che le ricreazioni dei seminaristi erano caratteristiche per
la loro rumorosità.

Ma sfido io, eravamo giovani nel bollore degli anni, i nostri muscoli e i
nostri nervi bruciavano nella immobilità, quindi, appena potevamo, doveva-
mo pur dare loro un pò di sfogo.

Alle ore tredici eravamo a pranzo. Durante il pranzo  silenzio assoluto mentre
un lettore leggeva la vita di un santo. Verso la fine del pranzo il rettore suona-
va il campanello e permetteva che parlassimo, ma, siccome le nostre corde
vocali, represse dal lungo silenzio, tendevano a sfogarsi ed alzavamo il tono, il
rettore spesso si indispettiva e, per castigo, ci faceva fare di nuovo silenzio.

Dopo il pranzo salivamo in camerata, ci riunivamo intorno al “Prefetto-
Capo” della camerata il quale ci faceva 10 minuti di lettura spirituale su un
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libro di massime chiamato  “Il Diario Spirituale”.
Dimenticavo di dire che le camerate erano cameroni lunghi, da dieci, o

venti, o trenta letti allineati lungo le pareti. Tolte le ore che trascorrevamo a
studio o a scuola o in cappella o in cortile, le nostre poche ore libere le trascor-
revamo in camerata ove ognuno di noi aveva il suo “posto”, con il letto, lo
sgabello per sedere e un capace armadio dove ognuno teneva i suoi effetti
personali.

Finita quella lettura spirituale del post-pranzo avevamo una ventina di mi-
nuti di ricreazione in camerata, anche per dare comodità a quelli che ne aveva-
no bisogno di andare ai gabinetti che allora non  si chiamavano “bagni” secon-
do l’uso che è invalso poi nel mondo occidentale, perchè, come già dissi, di
bagni allora nemmeno il sogno. Solo una volta la settimana, il giovedì, c’era la
lavanda dei piedi. Il sabato, poi, il prefetto, mentre andavamo a letto dopo aver
recitato il “miserere”, diceva: “Oggi è sabato, cambiate la biancheria.” Ed io,
che sono stato sempre un pò burlone e amante dei giochi di parole, dicevo
sottovoce ad un compagno in modo da non farmi udire dal prefetto: <<sabato
mutatis mutandis”>>.

Eravamo arrivati alla breve ricreazione dopo la breve lettura del “Diario
Spirituale” da parte del prefetto. Quando tutti i seminaristi avevano terminato
di andare ai gabinetti, ci preparavamo per andare a passeggio, ma prima di
uscire facevamo la visita a Gesù in cappella. Tra parentesi, nelle ricreazioni in
camerata nessuno correva o saltava. Era vietato. I seminaristi occupavano quel
tempo a chiacchierare o a giocare a dama o a domino  o a qualche altro gioco
simile.

La mia furia dei giochi

Io ho sempre aborrito i giochi da sala mentre ero un diavolo scatenato nei
giochi di movimento in cortile, anzi organizzavo tutti i giochi possibili e
immaginabili per me e per i miei compagni. Allora non  c’erano quasi le palle
di gomma ed io prendevo stracci, li arrotolavo, li cucivo e ne facevo palle. Del
resto i romani facevano così le loro  palle e la parola “palla” significa appunto
straccio o pezza. Le palle da me  confezionate si sdrucivano ben presto sotto i
colpi vigorosi dei nostri piedi ed io ero sempre dietro a preparare nuove palle.

Altri giochi: preparavo due aste le infiggevo nella terra del cortile, stende-
vo una corda in varie altezze sulla cima delle due aste; con una pietra  e un
pezzo  di tavola preparavo una pedana per il lancio del salto in alto. Io saltavo
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più in alto di tutti; mi vantavo  e mi vanto tutt’ora che nel salto raggiungevo un
metro e 75 cm. di altezza; ma a dire il vero, quell’altezza non la misurai mai,
può darsi che era abbastanza minore. Quand’ero bambino al mio paese gioca-
vamo a fare andare un cerchio di ferro sospinto da un’asticciola con in punta
un ferretto ricurvo. Ebbene ci fu un periodo in cui l’arcivescovo mons. Carabelli
stava costruendo un grandioso Salone che fu poi denominato “Salone Carabelli”
e i muratori tagliavano i tondini di ferro per fare il cemento armato; io prende-
vo tutti gli spezzoni e battendoli sopra un rudere di  granito che c’era (e c’è
ancora) nel secondo cortile, mi misi a fare cerchi per tutti i miei compagni che
volevano giocare al cerchio.

Lavorare, lavorare

Insomma io mi dovevo sempre
muovere, sia perchè dovevo com-
pensare le mie membra dalle
prolungatissime soste di studio e
in cappella, sia perchè appartene-
vo proprio alla categoria dei...
“semoventi”, in questo perfetta-
mente simile a mio nonno Fran-
cesco.

Quando io ero in camerata e i
miei compagni chiacchieravano o

giocavano a dama, io me ne stavo al “posto”, aprivo la “tavoloccia” (una tavo-
la che usciva fuori da una fessura ad hoc nell’armadio) e lavoravo col seghetto
al “traforo”. Non vi so dire quanti lavoretti a traforo ho fatto. Il mio salotto in
canonica è tutto adorno di quadri e gingilli da me fatti al traforo  cinquanta e
più anni fa e che sono belli e  freschi come se fossero stati fatti ora.

Poi - come io dissi - aprii una legatoria di libri e legavo i libri a tutti i miei
compagni. Insomma che io facessi una cosa o che ne facessi un’altra purchè
lavorassi. Non riuscivo, non son riuscito e non riesco a stare con le mani in
mano, debbo sempre fare qualche cosa.

Leggere,  leggere

Poi non parliamo delle letture. Quando non potevo proprio lavorare, perchè
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il luogo non me lo consentiva, passavo il tempo a leggere. Leggevo dovunque,
nei luoghi più impensati.

La domenica i seminaristi dovevano assistere alla Messa dei canonici in
Cattedrale, oltre a quella cui avevamo assistito in cappella. Io mi annoiavo a
stare - come facevano tutti i miei compagni - a guardare i canonici che
bofonchiavano il breviario o quando, nelle messe pontificali, facevano a turno
gli inchini e i baciamano al Vescovo. Mi annoiavo anche ad ascoltare i canti
della Schola Cantorum, tanto li sapevo a memoria ed erano sempre gli stessi,
anche se alcuni pezzi di canto gregoriano erano bellissimi e mi facevano anda-
re in estasi. Per occupare bene il tempo che cosa facevo? Avevo un libriccino
con caratteri minuti che raccoglieva tutto il Nuovo Testamento ed io lo legge-
vo in cattedrale, lo finivo e lo ricominciavo daccapo, tanto che lo so quasi tutto
a memoria. In cattedrale potevo leggere solo libri santi, mentre negli altri luo-
ghi “impensati” mi sfogavo a leggere tutto quello che la mia fame di leggere
mi dava a portata di mano.

Uno dei momenti “impensati” era questo: dopo il pranzo e dopo la cena, il
prefetto ci metteva in fila per andare ai gabinetti.

La fila talvolta era molto lunga e certe volte c’era da aspettare venti minuti
o mezz’ora prima che giungesse il mio turno. Quello per me era il momento
ideale per farmi una scorpacciata di un libro. Oltre ai libri che allora erano in
voga e che io mi succiai tutti, mi piaceva leggere gli autori latini; e fu lì, da-
vanti ai gabinetti, che lessi, ad esempio, tutta l’Eneide di Virgilio in latino.
Ricordo l’espressione di un mio compagno di qualche anno più grande di me:
<<Oh, legge l’Eneide in latino come se fosse un romanzo!>>

Ma c’era un posto ancora più, direi quasi, “impossibile” nel quale io legge-
vo; era durante il passeggio. I seminaristi, ogni pomeriggio, quando non pio-
veva, uscivamo dal seminario e, in silenzio, ci dirigevamo verso varie mete, in
periferia della città di Siracusa, o al Teatro Greco o all’Anfiteatro Romano o al
Ginnasio Romano o alle Catacombe. La strada era lunga e talvolta ci voleva
anche un’ora a raggiungere la meta. Io mi annoiavo a passare quell’ora solo
muovendo le gambe senza poter “lavorare” ma, siccome andavamo in fila per
due, io mi portavo appresso un libro e leggevo per tutta la strada di andata e
ritorno, guardando solo con la coda dell’occhio se ci fossero dei gradini da
superare.

L’attenzione a leggere mi aiutava anche a difendermi dalle eventuali tenta-
zioni contro la purezza, che io avevo il dovere di preservare, perchè il sacerdo-
zio a cui mi preparavo prevedeva il voto di castità.
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Infatti per la strada si potevano incontrare anche belle e prosperose ragazze.
Il mio cervello si poteva incendiare. Capisco che istintivamente abbassavo

gli occhi tutte le volte che distrattamente incontravo quelle “tentazioni del
Diavolo” ma, leggendo, ero meglio preservato!

Segue il racconto della giornata

Continuo a raccontare come si svolgeva la giornata in seminario per venire
poi ad una conclusione.

Dunque prima di andare a passeggio passavamo dalla cappella e facevamo
la “Visita a Gesù Sacramentato”, seguendo anche qui un libriccino adatto,
scritto, se non ricordo male, da S. Alfonso de’ Liguori e cioè “Visita al SS.
Sacramento”.

Durante la via di andata e ritorno dal passeggio - come ho detto - si faceva
silenzio per stare raccolti e meditare.

Al ritorno dal passeggio, breve riposo in camerata; poi tutti a studio. Pre-
ghiera prima dello studio, preghiera dopo lo studio; teste curve sui libri per tre
buone ore e silenzio assoluto.

Dopo lo studio, di nuovo tutti in cappella per la recita del S. Rosario e la
Benedizione Eucaristica.

Subito dopo scendevamo a cenare.
Durante la cena, al solito, il lettore leggeva la vita di un santo.
Dopo cena salivamo in camerata, dove il prefetto ci faceva un’altra breve

lettura di non so più quale libro spirituale.
Ricordo che io morivo letteralmente dal sonno e, siccome stavamo in piedi,

ondulavo come una canna sospinta dal vento. Poi suonava ancora  la campana.
Ancora una volta in cappella a recitare le ultime orazioni e l’esame di co-

scienza che...non finiva mai. Poi ancora la fila davanti ai gabinetti e infine,
dopo esserci inginocchiati dinanzi al letto a recitare il “miserere”, potevamo
spogliarci e sprofondarci nel sonno.

Era così terribile la mia stanchezza che non sentivo nemmeno le pulci,
giacchè a quei tempi c’erano anche le pulci nel letto.

Ma perchè ho raccontato per filo e per segno tutta questa lunghissima  in-
terminabile giornata seminaristica?

Il perchè è questo.
Come io dissi al principio, mio papà e mia mamma, con piena coscienza

(ma senza alcun rimorso) di corbellare il Vescovo e la diocesi - complice il
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mio parroco - mi misero in seminario con l’intento che, sbafatomi gli studi, al
momento giusto avrei lasciato il seminario e mi sarei avviato ad una profes-
sione civile. Io un pochettino il rimorso lo sentivo perchè, d’istinto, sono stato
sempre pittosto giustizialista, ma in effetti, vigliaccamente, foderavo la mia
coscienza di prosciutto e lasciavo fare a quelli più grandi di me, senza fiatare.

 Solo mi avveniva che, quando un prefetto  o qualche seminarista più an-
ziano mi domandava se sentivo la vocazione di farmi sacerdote, rispondevo
rapidamente “SI”, come la monaca di Monza, benchè sentissi il disagio. Quando
però cominciò in pieno quella girandola di prediche, meditazioni, S. Messe,
pensieri spirituali, vite di santi ecc., tutte cose che esaltavano, idealizzavano
sublimavano la missione sacerdotale, l’apostolato, la salvezza delle anime, il
Regno di Dio, il mio cuore, che era particolarmente portato verso la religiosità,
la generosità, la donazione di sè per gli altri, in breve tempo si eccitò, si riscal-
dò e si accese come un cerino.

E il fuoco andò sempre più divampando e dal cuore passò ai polmoni, al
cervello, alle vene, al midollo delle ossa.

Penso però che dovette passare più di un mese dopo il mio ingresso in
seminario prima che io fossi completamente cotto. Dico ciò perchè mio padre
veniva con una certa regolarità in seminario ed io non sentii mai il bisogno
prepotente di manifestargli la mia “conversione”. Può anche darsi, però, che
non ne sentissi il coraggio.

L’annunzio della mia vocazione

Il coraggio mi venne di botto e dovetti prendere il cuore a due mani perchè
sapevo di dare un forte colpo ai miei. Il coraggio - dico - mi venne sei mesi
dopo il mio ingresso in seminario ed esattamente durante le brevissime vacan-
ze pasquali. Appena giunto a casa, e, vestito della mia tunica talare, ero da tutti
festeggiato come un signorino. Ecco che, di colpo, dinanzi a papà, mamma e
ai miei fratelli, dissi: <<Sapete che io mi voglio fare sacerdote?>>. Tutti rimase-
ro muti e dopo qualche secondo mio papà prese la parola e disse: <<Ti vuoi
fare sacerdote?>> <<Si - risposi - mi sento più che sicuro, sento che il Signore
mi chiama a diventare sacerdote.>>

Le mie parole tradivano una forte emozione e una egualmente forte paura
di sentirmi dire: <<Pazzo, ma che cosa ti sei messo in testa!>>

Invece sia mio papà che mia mamma furono comprensivi. Sicuramente nel
loro cuore pensarono che erano entusiasmi di fanciullo (avevo solo dodici
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anni) e che presto avrei cambiato pensiero. Perciò mio papà si affrettò a rassi-
curarmi: <<E va bene, va bene, stai tranquillo, ti farai sacerdote.>>

Mio papà non era solito esprimere ai suoi figli molta tenerezza e ci teneva
pittosto distaccati, forse perchè allora si usava così;
ma, se non fosse stato per questo timore,
riverenziale, appena mi disse quelle parole mi gli
sarei buttato sul collo e l’avrei coperto di baci.

La mia vita seminaristica durò ben 14 anni (due
anni più del giusto) e fu tutta intrigata di fatti
tormentosi e sensazionali che pian piano narrerò.

Vi ho detto che a 12 anni il mio entusiasmo per
la vita sacerdotale era alle stelle. Ora vi aggiunge-
rò che, anzicchè diminuire, in tutti i tredici anni
seguenti andò  ad infuocarsi sempre più e la stra-
nezza era  che questo fuoco divampava nonostan-
te contrasti, ostacoli e tormenti a non finire.

Uno dei primi fenomeni che mi si sbattè in fac-
cia fu l’assoluta “mancanza di carità” dei

seminaristi miei compagni.
L’espressione “mancanza di carità” era comunissima in  seminario e con

essa intendevano dire gli insulti e gli sbeffeggiamenti con cui i seminaristi
solevano continuamente insaccherarsi a vicenda, ma di cui soprattutto faceva-
no uso e abuso contro qualche compagno o qualche superiore che particolar-
mente si prestava ad essere sbeffeggiato.

Le traversie dei miei anni in seminario

Questo modo di agire è comune a tutti gli uomini del mondo quando sono
in comitiva, ma io pensavo che in seminario, in un luogo di santità, in un
luogo dove non si faceva quasi altro che pregare e meditare le parole di Gesù,
del quale sentivamo spessissimo ripetere il particolare precetto: “Amatevi l’un
l’altro”, io pensavo che era impensabile che in un luogo simile si dovesse
“mancare di carità” e in un modo così forte, costante e universale.

Questo fatto fu per me, sin dai primi giorni, motivo di grave cruccio, e non
avendo ancora la grinta che presi in seguito, ne soffrivo intimamente ma ne
soffrivo sempre.

Tuttavia l’acerba sofferenza che mi procurava l’assenza di “carità” dei miei
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compagni non scalfiva, come già dissi, di una linea la mia vocazione.
Solo in seguito, e molto tardi, finalmente compresi che le continue “man-

canze di carità” dei miei compagni, di cui anch’io molto spesso ero vittima,
avevano un risvolto ed un effetto assai positivo e cioè educavano le nostre
anime e le allenavano alla quotidiana battaglia che è la vita. Se, ad esempio, io
avessi trascorso tutti i miei anni di seminario in un  clima di dolcezza e amore,
come avrei fatto quando, da sacerdote, mi sarei trovato in mezzo ai  leoni dalle
fauci spalancate quali sono spesso gli uomini di questo mondo?

Questo risvolto positivo e benefico giustifica tuttavia l’apatia dei superiori
del seminario i quali non dovevano permettere anzi avrebbero dovuto combat-
tere e reprimere certe espressioni di autentica crudeltà di compagni verso altri
compagni.

Anzi, gli stessi superiori talora ci scandalizzavano perchè si facevano essi
stessi attori di mancanze di carità.

C’era ad esempio un sacerdote nostro professore, uomo sulla cinquantina,
che era molto intelligente e che insegnava matematica in tutto il ginnasio.
Questo pover’uomo era tanto intelligente quanto era sempliciotto. Era lo zim-
bello e degli alunni e dei superiori che gliene facevano di tutti  i colori. Io ci
soffrivo tanto che arrivavo anche a piangere e una volta scrissi una lettera al
rettore che pure lui lo irrideva, esprimendo il mio grande rammarico per il
cattivo trattamento che si  usava a quel pover’uomo.

Ho voluto soffermarmi su questo aspetto della mia vita seminaristica perchè
dà una luce sul mio temperamento e spiega ciò che di grave avvenne dopo.
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CAPITOLO III

Le traversie negli studi

E ora parlo dei miei studi e delle mie burrascose traversie scolastiche.
Una delle prime notizie che sicuramente  vi colpirà è il fatto che io in tutti

i 14 anni trascorsi in seminario sono stato sempre “bocciato”. Dico “sempre”
perchè l’unica volta che fui promosso, e cioè negli esami da I al II ginnasio, fui
promosso per un puro colpo di fortuna.

Per evitare che i compagni di una stessa classe si passassero e copiassero  i
compiti, quando negli esami dovevano fare la versione latina, gli insegnanti ci
avevano disseminato, mettendo un ragazzo di Primo Ginnasio accanto ad uno
di IV o di V Ginnasio.

Questo stratagemma fu la mia fortuna: infatti nel banchetto avanti a me
c’era un ragazzo di IV Ginnasio, Paolo Liggeri, che poi è diventato molto
famoso a Milano come Direttore della Società dei Paolini  fondata da Don
Giovanni Rossi. Quando io vidi  che l’insegnante mi aveva assegnato il posto
nel banchetto scolastico immeditamente  dietro a quello di Paolo Liggeri, su-
bito mi misi d’accordo con lui che gli avrei passato di nascosto la versione
latina e che me la avrebbe restituita dopo avermela corretta dagli errori. Ma se
lui si fosse voltato l’occhio arcigno del professore se ne sarebbe accorto; ed
ecco che allo stratagemma dei professori ne opponemmo uno nostro, cioè quello
che io dovevo infilare la versione latina nel bordo superiore della mia scarpa,
poi stirare il piede in avanti, egli senza voltarsi, l’avrebbe preso corretto e
rinfilato nella mia scarpa. Così avvenne e così fui promosso al secondo Ginna-
sio.

Lo studente più bocciato d’Italia

Dal II al III Ginnasio fui rimandato a Ottobre, però non in latino, ma in
matematica, che fu sempre la materia più ostica per me. Al III Ginnasio, boc-
ciato e ripetente. Al IV Ginnasio, rimandato a Ottobre. Al V, rimandato a Otto-
bre. Al I Liceo, rimandato a Ottobre. Al II Liceo, rimandato a Ottobre. Al III
Liceo, bocciato e ripetente.

Nei quattro anni di Teologia (che è l’Università dei preti) sempre, ogni
anno, rimandato. A causa di tutti questi rimandi e bocciature io mi sono sem-
pre vantato di essere stato “lo studente più bocciato d’Italia”. Ma allora debbo
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rivelarvi due fenomeni che potranno giovare a qualche ragazzino che, per caso,
leggesse queste mie scempiaggini. I due fenomeni incredibili furono le mie
bocciature e ripetizioni del III Ginnasio e del III Liceo.

Bocciato e ripetente

Come ho scritto un pò  sopra, io sono stato sempre asino in matematica e
scienze, ma piuttosto forbito nelle lettere. Quando sbarcai al III Ginnasio ero
così brillante nel latino che - come dissi - leggevo i classici latini come roman-
zi. Ma, assieme a  questa brillantezza linguistica, avevo anche dentro la mia
bocca una lingua di carne piuttosto sconsiderata e impulsiva. Quando vedevo
una cosa “storta” non avevo la furbizia di capire che in certi casi bisogna
tacere e invece la spifferavo. Molto ma molto più tardi imparai il proverbio:
“Chi non sa mentire non sa regnare”.

Ed ecco il “caso” per cui al III Ginnasio fui “bocciato e ripetente”. Io -
come vi dissi - ero brillante nella lingua latina e della mia “latinità” ne ero così
orgoglioso che, quando mi capitava, sbuffoneggiavo i miei compagni di classe
che stentavano a latineggiare. Il mio orgoglio era così stupido e stuzzicante
che, non solo irridevo i miei compagni, ma indispettivo il mio professore di
latino. Purtroppo quel professore, che era un prete, era un uomo non molto
equilibrato e poco capace di comprendere le stranezze che normalmente tutti i
ragazzi fanno nell’età dello sviluppo. Era insomma un cattivo educatore e,
quando aveva qualche contrasto, si indispettiva e andava in escandescenze.

Un giorno, in classe, traducevamo una pagina di un’opera dello scrittore
latino Cornelio Tacito. Ad un certo punto io ebbi la certezza che il professore
stesse sbagliando nel tradurre una di quelle frasi e, seguendo il mio stupido
impulso, dissi: <<Ma, professore, qui Tacito non dice questo>>. Non l’avessi
mai fatto! Il professore si infuriò, se la legò al dito e agli esami mi bocciò!

Quando poi mi ripresentai, a Ottobre, agli esami di riparazione, non ci fu
rimedio. Mi bocciò di nuovo e dovetti ripetere l’anno!

Pensate un pò la mia desolazione e soprattutto la mia collera  per il senso
dell’ingiustizia che vedevo in un prete che per me doveva essere l’esempio
dell’equità, della carità, della comprensione per le marachelle dell’età giova-
nile che ha tanto bisogno di una guida saggia e santa. Quando poi, dopo un
anno di tormento rabbuiato e silenzioso, giunsi al IV Ginnasio ebbi la soddi-
sfazione che il nuovo professore un giorno disse dinanzi a tutta la classe: <<La
versione di Amato fa testo.>>
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La mia tragedia più grande

Ma la tragedia più grande, forse la più grande della mia vita, la ebbi al III
Liceo.

Come ho detto io ero
fortemente inclinato alle
“lettere”. Ora, nel liceo,
oltre all’italiano, al france-
se e al latino si studiava
anche la lingua greca.
Come ero stato brillante
nel latino, così subito di-
venni appassionato di gre-
co. Ma il destino volle che
il professore di greco fos-
se un prete, che giusto, era

il fratello maggiore di quello che mi aveva fatto ripetere il III Ginnasio. Si
chiamava Monsignor Ignazio Immordini. Era un grande letterato e lasciò delle
opere che, credo, siano ancora conservate nella Biblioteca Arcivescovile.

Purtroppo aveva lo stesso carattere dispettoso di suo fratello, nonostante la
sua superiorità in materia di studi.

Sconvolto dall’esperienza amara col suo fratello minore, io me ne stavo
quatto quatto nel mio banchetto di scuola evitando di  irritarlo con la mia
spacconeria e fu così che potei arrivare al III Liceo sempre rimandato in mate-
matica, ma sempre promosso nelle lingue.

Tuttavia qualche cosa della mia superbia di tanto in tanto trapelava ed egli,
pur non bocciandomi in greco, mi malsopportava. Ma il disastro (e che disa-
stro, come vedrete!) avvenne al  III Liceo. La maggior parte dei miei compagni
di classe erano asinissimi in lingua greca. Ma il Professore Immordini non
voleva fare brutta figura dinanzi alla commissione di esami di licenza liceale.

Il testo greco sul quali gli studenti dovevano essere esaminati all’esame
orale era l’ANABASI di Senofonte (che narra la orrenda disfatta dei Persiani
nella conquista della Persia da parte dell’Imperatore Ciro). Quell’Anabasi fu
la mia “disfatta”. Ripeto, il professore Immordini non voleva fare brutta figura
dinanzi alla commissione di esami il cui presidente era il Rettore del Semina-
rio Mons. Cosimo Lanza e aveva risolto il problema in questo modo: i capitoli
dell’Anabasi erano 60; egli si mise d’accordo con tutti gli alunni che eravamo,
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se non ricordo male una decina.
L’accordo (segreto) era che ad uno assegnava ad esempio, il II e il IV capi-

tolo dell’Anabasi da studiare e imparare perfettamente; ad un altro il V e il
XII. L’elenco di queste attribuzioni se lo teneva nascosto in un libro e quando
veniva il turno di un esaminando sbirciava  l’elenco e, facendo finta di niente,
diceva all’alunno: “Beh, prendi il capitolo sedicesimo”.

Ma io, sempre superbissimo come il diavolo, non mi adattai a questa falsità
(per natura sono stato sempre contrario alle bugie) e dissi  francamente al
professore che io me  la sentivo di studiare tutti e 60 capitoli dell’Anabasi. Il
professore si morse le labbra indispettito ma non rispose. Io mi misi di buzzo
buono a studiare tutti i 60 capitoli dell’Anabasi, ma  il tempo stringeva e potei
completarne solamente 30.

Qui si manifestò la mia innata cretineria. Giunto dinanzi alla Commissione
d’esami io dissi “candidamente” (per modo di dire): “Io ho imparato l’Anabasi
fino al trentesimo capitolo”.

Ancora dopo più di 60 anni non cesso di sbalordirmi per quello che avven-
ne. Appena ebbi pronunciato quella frase, il professore, con gli occhi sporgen-
ti e con una espressione del viso che direi di Giuda, mi disse queste quattro
parole: <<Ebbene, vai, sei bocciato!>>

Mi alzai esterrefatto. Tuttavia pensai che agli esami di riparazione me la
sarei cavata, come avveniva ogni anno con la matematica.

Ma, nonostante la prima esperienza, non avevo ancora capito che la razza
Immordina in fatto di dispetto era irriversibile.

A Ottobre, nonostante avessi imparato a memoria tutti i 60 capitoli, mi
bocciò di nuovo!!

Io penso che il  Signore, di questi due sacerdoti, che da tanti anni sono
morti, abbia avuto pietà perchè non era loro la colpa; ma erano così per natu-
ra..

Ma del resto, i sacerdoti che cosa siamo? I preti, i vescovi e i Papi siamo
tutti creature umane e, benchè un prete, nella sua ordinazione viene consacra-
to dal vescovo con l’unzione dell’olio santo, quella santa unzione non cambia
per nulla la natura umana. Solo la grazia di Dio, e la forza della ragione (quan-
do c’è) può, in qualche modo, modificarla.

Del resto si legge nella Sacra Scrittura che il sacerdote viene preso fra gli
uomini  e viene costituito sugli uomini appunto perchè, essendo egli stesso
uomo, possa comprendere la natura e le debolezze degli  uomini a lui affidati.
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Disastro  a  Canicattini

Riprendo la storia della mia tragedia e ora comprenderete che fu una vera
tragedia. Nella stessa classe del III Liceo c’eravamo due compagni tutt’e due
del mio paese, Canicattini Bagni.

Tutta Canicattini, un paesetto di circa 12 mila anime, ci seguiva passo pas-
so e contava gli anni, i mesi e i giorni quando, nel giorno della nostra consa-
crazione sacerdotale, ci avrebbe accolti all’ingresso del paese con la “cavalca-
ta”!

La “cavalcata” era una splendida manifestazione che si faceva solo ai sa-
cerdoti novelli. Una lunga doppia fila di uomini a cavallo con la banda, il
Podestà (allora in tempo di fascismo il Sindaco si chiamava così) e tutte le
autorità accoglievano e accompagnavano il novello sacerdote fino alla Chiesa
Madre dove celebrava la “Prima Messa”.

Figuratevi il disastro che avvenne nella mia anima al pensiero che tutta
Canicattini avrebbe saputo che “Ciccino” era stato bocciato e quindi non sa-
rebbe stato ordinato sacerdote assieme a Pippo Vasquez, l’altro canicattinese
mio compagno di classe, ma che Ciccino sarebbe stato ordinato un anno dopo!!

Eppure quella tremenda batosta fu una delle più grandi grazie del Signore,
una delle tante che, come vedrete, hanno segnato tutta la mia vita.

Io avevo bisogno di quella batosta per moderare il mio innato istinto di
superbia. La superbia infatti, ci fa disprezzare e calpestare la gente. Un sacer-
dote dalla gente non deve essere disprezzato ma amato. Infatti il sacerdote è
fatto per essere collaboratore di Gesù nella salvezza del mondo. Ma l’unica
cosa che salva il mondo è l’AMORE, l’AMORE, l’AMORE e cioè la bontà,
l’accoglienza e la gentilezza.

In  teologia

Come Dio volle, mi assuppai (assorbii) quell’anno di “punizione” dopo il
quale sarei finalmente entrato in Teologia (che come ho detto è l’Università
dei preti); cioè: i 4 anni di preparazione strettamente religiosa al grande passo
della consacrazione sacerdotale.

A dire il vero in quell’anno di “castigo” io non studiai quasi mai le materie
liceali sia perchè ne ero perfettamente maturo e sia anche per dispetto. Passa-
vo il tempo a leggere libri sacri e sopratutto la Bibbia.
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Ricordo con commozione che il vicerettore del Seminario, il giovane mons.
Giovanni Canzonieri, che poi fu eletto Vescovo di Caltagirone, che aveva com-
preso in pieno l’enormità dell’ingiustizia che mi era stata affibbiata, vedeva
che io non studiavo e con amorevole sorriso dimostrava di comprendermi.

L’anno seguente entrai in Teologia, ma, come dissi, anche lì ogni anno fui
rimandato ad Ottobre. Il motivo era questo: nel nostro seminario la “Dogmatica”
si studiava in quattro anni tutta in un solo volume grosso circa 4 centimetri.
Era una specie di “riassunto” di tutta la Teologia Dogmatica.

Io, che, per natura, sono stato sempre scettico cioè portato a non credere se
non ho la certezza scientifica e storica di ciò che mi si dà da credere, non ero
contento di quel “libriccino”. L’aula della Teologia era anche la sala dela bi-
blioteca del Seminario. e curiosando nelle costole di tutti quei libri mi accorsi
che c’erano i 6 volumi di Teologia dell’Università Gregoriana di Roma, cioè
la più grande università cattolica dalla quale uscivano i Dottori in Teologia.

Fu la mia fortuna benchè accompagnata dalla piccola sfortuna.
La fortuna fu perchè io mi misi con impegno, direi con caparbia volontà, a

succhiarmi, uno dietro l’altro i sei volumi della Gregoriana. La piccola sfortu-
na fu perchè mentre i miei compagni imparavano a memoria il piccolo testo
della scuola seminaristica, io, quando venivo interrogato spesso facevo cilec-
ca e il professore mi rimandava ad Ottobre.

Fortunatamente, poi, avevano compassione di me, anche per la disavventu-
ra che mi era capitata al liceo e così a Ottobre ero sempre promosso.

Come Dio volle, giunsi alla ordinazione sacerdotale.

Altri avvenimenti scottanti

Ma prima debbo narrare altri avvenimenti scottanti che mi successero o
meglio che mi procurai a causa del mio “ardore” e poi a causa della mia
“strammeria”.Quando sbarcavano al I anno di Teologia la domenica il Rettore
soleva mandare i “teologi” nelle varie parrocchie della città, quattro per ogni
parrocchia, a fare il catechismo ai fanciulli. Io e gli altri tre miei compagni
fummo assegnati alla parrocchia di San Martino.

Subito, dopo alcune domeniche, si verificò un fatto strano. Mentre gli altri
tre miei compagni riuscivano ad avere tre o quattro fanciulli per ciascuno, il
mio gruppo subito si andò ingrandendo fino ad avere una trentina di “alunni”,
i quali mi amavano e mi coccolavano.

Il Parroco ne era felice e penso che ne parlò al Rettore del Seminario. Sta di
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fatto che dopo un pò, con mio stupore il Rettore mi promosse “Prefetto di
camerata”.

Il Seminario di Siracusa, che allora contava 150 seminaristi (oggi, 1997, ne
conta solo una decina) era diviso in 4 camerate.

La camerata San Luigi, nella quale io fui designato “prefetto” era lunga una
trentina di metri ed aveva quindici letti - con annesso armadietto - da un lato e
quindici dall’altro lato. I prefetti eravamo tre e cioè: il prefetto capo e gli altri
due collaboratori. Io ero il “terzo prefetto”. La camerata di San Luigi era chia-
mata “la camerata dei piccoli”. Infatti erano tutti seminaristi delle classi del
ginnasio. Anche qui avvenne lo stesso fenomeno - anzi peggio - della Parroc-
chia di San Martino. Tutti e ventisette ragazzi furono addosso a me, snobban-
do gli altri due prefetti, i quali naturalmente ne soffrivano, anche se facevano
finta di niente.

Ma quell’anno avvenne un fatto traumatico: morì, in ancor giovanissima
età, se non ricordo male, a 46 anni, l’arcivescovo mons. Giacomo Carabelli,
uno dei più grandi vescovi, credo, che abbia avuto la Diocesi di Siracusa. Egli,
milanese, era stato il segretario del suo predecessore mons. Bignami, anch’egli
milanese, il quale lo aveva portato con sè da Milano appunto per la sua
brillantezza. Carabelli, benchè giovanissimo, (credo sui 30 anni), riuscì ad
ammaliare talmente i Siracusani che, appena morto mons. Bignami (anch’egli
fu un grande vescovo), i canonici della cattedrale e tutto il clero fecero una
petizione alla Santa Sede per avere mons. Carabelli arcivescovo di Siracusa.

La morte del giovanissimo vescovo mons. Carabelli fu un trauma per tutta
la Diocesi. Dopo qualche mese la Santa Sede designò arcivescovo di Siracusa
un altro lombardo, mons. Ettore Baranzini. A quei tempi i Papi non avevano
fiducia - chissà perchè - nel clero siciliano e mandavano quasi sempre in Sici-
lia vescovi del nord Italia: ora le cose sono cambiate e i vescovi di Sicilia sono
quasi tutti siciliani.

L’Impatto con il nuovo vescovo

La venuta del nuovo vescovo a me, sbirulino, fece saltare un grillo in testa.
Io notavo che, come ho minuziosamente raccontato prima, in seminario si
verificavano dei “fatti” non proprio “santi”.

Oltre alla faccenda delle “mancanze di carità”, che tanto mi amareggiavano,
c’erano anche delle cose più gravi. Notavo, ad esempio, che alcuni miei com-
pagni avevano atteggiamenti sessuali troppo evidenti.
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Due di essi, pure studenti di teologia, erano chiaramente omosessuali e lo
dimostravano accarezzando spudoratamente dei seminaristi più piccoli. Io non
riuscivo a capire come mai i superiori sopportassero questo schifo e anzi addi-
rittura consentivano che fossero ordinati sacerdoti. Uno di essi, di cui ebbi
l’occasione di seguire la vicenda, destinato cappellano di una chiesa in un
paese della Diocesi, passò tutta la sua breve vita (morì sui 50 anni) a scanda-
lizzare tutto il popolo perchè la sua casa canonica era sempre un via vai di
giovani che poi narravano a tutti le avances del prete. Ma a quei tempi c’era un
grandissimo rispetto per i preti e nessuno mai osò denunziarlo alle autorità
ecclesiastiche nè, peggio, alla magistratura.

Giunto il nuovo vescovo ecco che la mia mente
ingenua e ardente cominciò a turbinare nell’idea di
riferire al nuovo arrivato le magagne del semina-
rio.

Ed ecco cosa avvenne: presi carta, penna e cala-
maio e cominciai a scrivergli una lettera, ma era
una lettera lunga, dettagliata che non finiva mai.
Dopo avere finito di stendere la brutta copia mi ac-
cinsi a scriverla in bella. Io, ripeto, ero prefetto di
camerata e, come dissi, gli altri due prefetti erano
gelosi delle preferenze che tutti i ragazzi della ca-
merata avevano per me.

Ad un certo punto, il primo prefetto notò che io scrivevo, scrivevo, scrive-
vo e, spinto dalla curiosità, durante un momento  in cui io mi trovavo a gabi-
netto a fare i miei “comodi”, sedette al mio tavolino e rapidamente sfogliò
qualcosa di ciò che stavo scrivendo. E così scoprì che quello che io scrivevo,
in effetti era tutta un’accusa contro la trascuratezza dei miei superiori. Questa
scoperta lo rese felice perchè gli dava l’occasione di darmi la solenne batosta
che, finalmente, mi avrebbe fatto declassare dal posto di prefetto. Subito mi
denunciò al rettore narrandogli ciò che aveva letto.

Il rettore mi chiamò chiedendomi spiegazioni e cercando di convincermi a
desistere dal proposito di dare quella lettera al vescovo.

Io quasi non aprii bocca, ma dimostrai chiaramente che, testardo e cocciu-
to, non intendevo demordere perchè, secondo me, era un “dovere di coscien-
za”. Infatti una delle cose che, studiando teologia morale, mi aveva colpito era
che uno dei peccati gravi era l’essere “mutus, non obstans, non manifestans”;
cioè: chi vede un male, sta muto, non si oppone e non lo riferisce ai superiori,
commette peccato.
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Finita di copiare la lettera lunga una decina di fogli di quaderno, la infilai
ordinatamente dentro una busta grande e adatta a far buona figura e chiesi un
appuntamento col vescovo.

Ma il rettore mi aveva prevenuto, aveva parlato con l’arcivescovo e mi
aveva descritto come uno spirito ribelle. Quando giunsi nell’elegantissimo
salotto dell’arcivescovo lo trovai col viso arcigno. Mi stupii, giacchè mai avrei
sospettato che il rettore mi avesse prevenuto, ma subito ne fui certo perchè
l’Arcivescovo quando gli consegnai il plico della  lettera non la aprì e si mise
a sgridarmi, sbattendo il plico che (mi faceva paura) si andava stracciando. E
tra le tante mi fece impressione questa frase: “Su da noi ( cioè in Alta Italia) tu
saresti già stato mandato fuori dal seminario”.

Figuratevi il mio sbalordimento: mi aveva già giudicato e condannato sen-
za aver letto la mia lettera!

Questa era un’altra delle cose che io non tolleravo. Ma il mondo è stato
sempre così e come fu messo in croce, innocente, il figlio di Dio, tante e tante
persone, da che mondo è mondo, furono, sono e saranno sempre condannate
ingiustamente.

Una breve digressione

Finita la sfuriata dell’arcivescovo, mi inginocchiai a baciargli l’anello e me
ne tornai in seminario.

Allora davanti ai vescovi ci si inginocchiava; poi, specialmente dopo il
Concilio Vaticano II, la Santa Chiesa ha abolito la genuflessione davanti al
vescovo, ha eliminato la lunga coda che nelle cerimonie pendeva sotto l’abito
del vescovo e che era sostenuta da un seminarista chiamato “caudatario”.

Sempre dopo il Vaticano II, il Papa scese una volta per sempre dalla “sedia
gestatoria”, sulla quale lo portavano in spalla quattro “facchini”. Ancora. Per
tanti secoli i Papi portavano sulla testa la Tiara, detta anche “il Triregno” che
era adorno di tre corone d’oro per significare che il Papa era il Re dei Re e il
Sovrano dei sovrani. Di fatti, nel Medio Evo il Papa deponeva anche gli Impe-
ratori. Poi  Papa Giovanni XXIII la depose e nessun Papa dopo di lui l’ha
portata o la porterà. Tante e tante altre cose sono state modificate, cosicchè la
Chiesa si è resa e si renderà, con lo scorrere dei secoli, sempre più “evangeli-
ca”. Per esempio, nel Vangelo si legge che Gesù disse: “Non vi fate chiamare
“Padri” sulla terra perchè uno solo è il Padre nostro, quello  del Cielo e voi
siete “fratelli”.
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Invece nella Chiesa ancora i preti si fanno chiamare “Padre”, oppure “Don”
che è l’abbreviativo di “Dominus” che vuol dire “Signore”; i canonici portano
il titolo onorifico di “Monsignore”, che vuol dire “mio Signore”. I vescovi
“Eccellenza Reverendissima”; i cardinali, “Eminentissimo Principe” e il Papa
“Santità” anche se era uno  sporcaccione come Alessandro VI, Benedetto IX e
altri.

“Io non sono Profeta ne figlio di profeta”. Posso quindi anche sbagliare, ma
personalmente sono convinto che nel prossimo futuro la Santa Madre Chiesa,
così come ha riveduto e corretto tante usanze antievangeliche, rivedrà e cor-
reggerà anche queste. Per quanto mi sforzi, io “u strammatu”, non riesco a
capire come mai, in tanti secoli, la chiesa ha potuto snobbare tante meraviglio-
se  e incisive parole di Cristo come, ad esempio, questa: “Chi di voi vuole
essere il Primo sia l’ultimo di tutti e il servitore di tutti”.

E come mai i Papi del Medio Evo e del Rinascimento erano tanto sordi da
non riuscire a sentire le incredibili, meravigliose, stupende parole di Gesù:
“Amate i vostri nemici, fate del bene a quelli che vi odiano, benedite quelli
che vi maledicono e pregate per quelli che vi perseguitano e vi calunniano”. E
invece quei papi facevano guerra con le armi ai loro nemici, distruggevano le
loro città, mettevano a sacco e fuoco tutti gli abitanti, uomini donne e bambi-
ni, bruciavano sul rogo i cosiddetti “eretici”, considerati eretici non perchè
dicevano cose contro la fede, ma perchè affermavano la “verità”, e cioè, che le
azioni del Papa erano contro il Vangelo: vedi Girolamo Savoranola, Giordano
Bruno ecc. ecc.

In questo la Chiesa ha fatto passi da gigante  e il Papa Giovanni Paolo II ha
sentito il bisogno di chiedere a tutto il mondo perdono per le orrende malefatte
dei suoi predecessori.

E sia benedetta la Rivoluzione Francese che, nonostante i suoi imperdona-
bili crimini, come la decapitazione di tanti innocenti come il Re, la Regina e
migliaia di suore, frati e sacerdoti, diede però una svolta planetaria alla menta-
lità del mondo, riportandola ai principi prettamente “evangelici” di “Libertè,
egalitè e fraternitè”.

Ma il Cristianesimo, il Vangelo continua ad avanzare.
Ricordo che dopo la prima guerra mondiale i popoli vinti morivano di fame

e nessuno dei vincitori dava loro un tozzo di pane. Invece dopo la II Guerra
Mondiale non solo gli americani sfamavano i popoli vinti (tra cui gli Italiani),
ma nacque l’ONU, cioè l’Organizzazione delle Nazioni Unite, che creò leggi
tutte ispirate al “Discorso della Montagna di Gesù”.
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Il Cristianesimo avanza e continua ad invadere il mondo, anche se alcuni,
che non conoscono la storia non lo capiscono e restano sbalorditi quando si
legge sui giornali o si sente alla televisione di omicidi, di stragi e violenze di
ogni genere. Essi non sanno che cento anni fa in Italia c’era il quadruplo di
omicidi di quelli che ci sono ora.

Scusate questa lunga interruzione sul racconto dell’episodio incredibile del
vescovo che mi condannava senza avere prima esaminato la mia vicenda.

Dopo il bacio, in ginocchio, dell’anello del vescovo me ne uscii mogio
mogio e disfatto, non tanto per il fatto di essere stato sgridato dal vescovo ma
per la incredibile costatazione che un vescovo della santa Madre Chiesa, un
Vescovo “cristiano”, potesse giudicare e condannare un suddito che gli porge-
va una lettera senza averle prima letta e fatto un’indagine che confermasse la
verità. Però costatai che egli se la lesse tutta con grande attenzione, per un
fatto notevole.

Una delle cose che, secondo me, erano da cambiare in seminario era il
“Padre spirituale”. Il Padre spirituale del nostro seminario era un pretucolo
bassino e mingherlino: era si, un uomo di pietà, ma gli mancava la capacità e
la preparazione psicologica per dirigere le anime turbolente dei giovani, quasi
tutti nell’età critica. Insomma era un povero “ntintirintì”.

Con mia soddisfazione, dopo non molto tempo, l’arcivescovo depose e tra-
sferì altrove quel piccolo Padre spirituale e lo sostituì con un altro pure assai
devoto ma molto più saggio e preparato, Mons. Ottavio Musumeci, che poi,
quando avvenne il miracolo della Madonna delle Lacrime, fu destinato dal
vescovo quale Rettore del Santuario e che fu proprio “ l’uomo giusto” scelto
per quel meraviglioso evento.

Ma che cosa avvenne a me dopo la presentazione di quella lettera e la sgri-
data del vescovo? Semplicissimo. Il Rettore mi chiamò e mi disse due sole
parole: <<Da questo momento non sei più il prefetto di camerata; rientra nella
camera dei “grandi” come un semplice seminarista.>>

I “grandi” erano giovani di liceo e di teologia che alloggiavano in una ca-
merata come quella di S. Luigi. Uno di essi fu messo prefetto al mio posto ed
io mi presi le mie bagattelle e occupai il suo posto vuoto.

Ma io sono stato sempre un cervello in ebollizione ed ecco che pur essendo
ormai un numero di matricola, continuai ad essere pervaso dal mio spirito
rivoluzionario. Un altro, dopo questa batosta, si sarebbe rassegnato a farsi i
fatti suoi. Ma io ero sempre pervaso dall’idea che “dovevo aggiustare tutto il
mondo” e in quel momento il mondo era il seminario.
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CAPITOLO IV

La società dell’amore

Ed ecco che un bel gior-
no fui colpito come da un
fulmine. Mi balenò l’idea
che dovevo fare una
SOCIETA’ composta da tut-
ti e soli quei miei compagni
che dimostravano di osser-
vare davvero la legge evan-
gelica. Sui trenta compagni
della camerata dei “grandi”,
ne trovai solamente sette

che stimai adatti a far parte di una “Società” che avevo intenzione di fondare e
che volevo denominare “la Società dell’Amore”. Erano veramente giovani in
gamba, non solamente molto più devoti, ma di carattere dolce, amabile e inca-
paci di litigare coi compagni.

Quei sette ci incontravamo un paio di volte alla settimana. Io, che sono
stato sempre un pò scribacchino, leggevo loro dei “foglietti” che andavo scri-
vendo nei ritagli dello studio. I “foglietti” molto semplici parlavano di “Amo-
re”, Amore di Dio e particolarmente di “Amore Fraterno”, la mancanza del
quale, nei seminaristi, mi aveva spronato a scrivere al Vescovo e, quindi, fon-
dare la Società dell’Amore. Tutti e sette in quegli incontri ci esortavamo a
vicenda a praticare l’”Amore”.

Allegria

A questo punto vorrei fare una piccola interruzione su un fatto che chiari-
sce il mio carattere. Quell’anno - come ogni anno - durante le vacanze estive,
i seminaristi andammo nella cosiddetta “casina” di Canicattini Bagni. Era il
Seminario di villeggiatura che fu costruito da un vescovo sulla collina dalla
quale  si domina tutto il paese.

Ora, io sono stato per natura, sempre uno spirito allegro, ottimista e tutte le
volte che, nella mia lunga vita, ho ricevuto delle batoste le ho prese con filoso-
fia perchè ho “compreso” e comprendo ancora coloro che me le danno. In
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questo imito istintivamente Gesù il quale per coloro che lo crocifiggevano
disse: “Padre, perdona loro perchè non sanno quello che fanno”.

Questo innato spirito di “comprensione” che mi ha sempre accompagnato
nelle molteplici “botte” che ho ricevuto anche in seguito e che spero avere il
tempo di narrarvi, questo spirito di “comprensione” delle altrui debolezze ha
fatto sì che ogni volta che ricevo una “botta”, anche se  lì per lì mi dispiaccio,
il mio turbamento dura pochissimo e ritorno sereno, anzi allegro, come sem-
pre. Sì, infatti io fui, sono e sarò sempre uno spirito allegro: non cesso quasi
mai di dire motti spiritosi, spessissimo stupidino, ma è un bisogno della mia
vita. Ora durante quelle vacanze estive, io, che ero ormai libero dai miei impe-
gni prefettizi, mi dedicai a organizzare giochi e divertimenti per i miei compa-
gni. Cantavo e  insegnavo ai più piccoli canti burleschi e organizzai anche un
teatrino di scene comiche.

Ma il fatto più eclatante fu questo. Un mio compagno, che era cugino del
vicerettore del seminario, mons. Canzonieri, non veniva mai - non so perchè -
ogni anno alle vacanze della “casina”. Ma quell’anno stranamente venne e fu
fatto anche prefetto.

Ora, benchè egli si chiamasse Giovanni, i miei compagni, non so perchè,
gli avevano appiccicato il nomignolo di “Alfonso”.

Proprio durante il periodo della “casina” ricorreva, nel calendario, il giorno
di Sant’Alfonso. Io, sbirulino, ebbi la fantasia di inventargli una poesia  alle-
gra (un pò burlesca) per celebrare l’onomastico di colui che chiamavano
“Alfonso”.

La poesia, che poi cantai, con un motivo in voga, nella riunione serale che
ogni sera facevamo nel cortile, alla presenza del Rettore, del vicerettore e del-
l’Arcivescovo in persona, cominciava così:

Miei signori io sono un gonzo, onzo, onzo, onzo...
anzi un povero melenzo, enzo, enzo, enzo...

ma mi pare un controsenso, enzo, enzo, enzo...
non far festa al nostro Alfonso, onzo, onzo, onzo...
perchè oggi la sua festa - la sua festa - la sua festa
non deve passar mesta - e non deve passar mesta...

Ma qui venne il bello: finito il canto, fra risa e applausi, l’arcivescovo fece
questo commento molto significativo e disse: “Baculus tuus consolatus est
me” e cioè “Il tuo bastone mi ha consolato”, credo che sia una frase dei salmi
in latino. Intendeva dire che benchè io fossi stato bastonato da lui e dal rettore
per quella mia lettera, tuttavia avevo conservato uno spirito allegro.
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Ma quell’anno avvenne un altro fatto straordinario, che senza alcuna appa-
rente correlazione segnò poi una svolta nella mia vita.

La visita pastorale e la.... conseguenza

Finita la “casina”, i seminaristi passavamo un altro mese di vacanza ciascu-
no al suo paese. Ora, quell’anno, il nuovo arcivescovo aveva disposto la “Vi-
sita Pastorale” in tutta la diocesi e, capitò che alla fine di settembre la Visita
Pastorale si dovesse svolgere proprio nel mio paese, Canicattini Bagni. Du-
rante la visita pastorale l’arcivescovo amministrava la santa cresima.

Quella fu un occasione propizia per fare esplodere il mio solito “furore
apostolico”. In tutto il mese di settembre mi sferrai a catechizzare un centinaio
di ragazzi preparandoli alla Cresima e, inoltre, organizzai una Schola Cantorum
di ragazzi che poi cantarono, sull’organo, nella messa pontificale dell’arcive-
scovo.

Il parroco
Biazzo fu con-
tentissimo di
questa mia atti-
vità che lo aiu-
tava a far buona
figura davanti
all’Arcivesco-
vo.

Ma poi...fu
per lui una vera
sciagura perchè,

quando io fui ordinato sacerdote , egli, che era già stato trasferito alla chiesa
madre di Floridia, chiese all’arcivescovo che io gli fossi assegnato come vice
parroco o, come si diceva allora, “cappellano”.

Poveretto!! Non l’avesse mai fatto!
Dimenticavo di dire che durante quella preparazione alla cresima divenni

così famoso a Canicattini e così “Amato” che non solamente sette ragazzini
mi vollero come loro padrino di cresima, ma tutti i miei paesani dimenticaro-
no che io ero stato “bocciato e ripetente” e quando, poi, fui ordinato sacerdote
mi fecero una festa da pazzi.
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2 Luglio 1939 e il trauma eucaristico

E, come Dio volle, finalmente giunse il giorno della mia consacrazione
sacerdotale: 2 Luglio 1939. Ma prima debbo narrarvi un altro, anche se picco-
lo, episodio traumatico. Sei mesi prima della mia consacrazione io fui ordina-
to diacono.

Oggi, come ben sapete, la Santa Chiesa per la scarsezza di numero di sacer-
doti ha disposto che anche i laici, uomini e donne, particolarmente religiosi e
ben preparati, possono toccare la SS. Eucarestia con le proprie mani per por-
tarla ai malati. Inoltre la Chiesa ha anche concesso che i fedeli che lo vogliono
possono fare la Santa Comunione ricevendo l’Ostia Santa nelle proprie mani.
Ma allora queste cose nemmeno si pensavano.

E invece, secondo me, questa pratica della comunione nelle mani ha degra-
dato il senso dell’adorazione alla Presenza reale di Gesù nell’Ostia Santa, tan-
to che io noto che in certe parrocchie, dove c’è l’uso generale di fare la comu-
nione con le mani, siccome la S. Messa termina solo tre minuti dopo la distri-
buzione della SS. Eucarestia, si vedono tanti fedeli che dopo “La Messa è
finita andate in pace”, escono subito dalla Chiesa, si mettono a chiacchierare e
fumare come se nulla fosse. Eppure hanno ancora pezzetti della sacra particola
tra i denti o in alcuni angoli della bocca. Evidentemente essi non credono più
che in quella sacra particola,  che con le proprie dita hanno messo nella propria
bocca, c’è l’Immenso Dio Padre, Figlio e Spirito Santo.

Io invece continuo nella mia chiesa a distribuire l’Eucarestia sempre nella
bocca, cum timore et tremore. Ma questo “timore et tremore” lo provai in
modo sconvolgente la prima volta, dopo che fui ordinato diacono.

A quei tempi la più grande organizzazione cattolica laica, in Italia era l’Azio-
ne Cattolica, che si componeva di tanti rami e cioè: Uomini cattolici, Donne
cattoliche, Gioventù maschile, Gioventù femminile e poi Aspiranti, Fanciulli,
Beniamine, Piccolissime. Allora non c’erano gli sport, la pallacanestro, le pi-
scine che oggi attirano tanta gioventù. Allora quasi tutte le attività giovanili
erano organizzate dalla chiesa con la sua Azione Cattolica che faceva un pò da
controltare ai Balilla e alle Giovani Italiane (in divisa paramilitare) organizza-
ti dal Fascismo.

Quell’anno, 1939, l’arcivescovo convocò a Siracusa una grande assemblea
di gioventù femminile di tutta la diocesi e il numero delle giovani fu così
stragrande che, non potendo la cattedrale contenere tutta quella massa, la so-
lennissima cerimonia, con Messa Pontificale, fu celebrata in Piazza Duomo.
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Al momento della Santa Comunione tutte quelle giovani si volevano co-
municare e l’arcivescovo stabilì che, oltre ad un buon numero di sacerdoti, i
tre seminaristi che egli aveva da poco ordinato diaconi distribuissero anch’es-
si l’Eucarestia.

Non potete immaginare la mia emozione, il mio tremore al pensiero che
avrei toccato con le mie povere dite le carni immacolate di Cristo.

E, di fatto, quella distribuzione della Santa Comunione al settore delle gio-
vani a me assegnato fu per me un fatto traumatico e sempre indimenticabile.

Certo, a voi potrebbe sembrare strano dal momento che io ogni mattina
ricevevo la santa comunione, ma, a parte il fatto che il momento della Santa
Comunione è stato sempre in tutta la mia vita un momento di estasi, a quella
estasi ormai ci ero abituato; ma il potere toccare il corpo di Cristo con le mie
mani mi sembrava qualcosa di straordinariamente particolare.
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CAPITOLO V

L’Ordinazione sacerdotale

E ora è giunto il momento di raccontar-
vi del più grande momento di tutta la mia
vita: la mia ordinazione sacerdotale.

Gli ordinandi eravamo quattro, tre
seminaristi e un frate cappuccino.

La cerimonia si svolse dentro la catte-
drale di Siracusa tutta gremita di parenti e
amici degli ordinandi.

La cerimonia durò un’ora e mezza, ma
tutta quell’ora e mezza io la trascorsi sin-
ghiozzando e lacrimando e, per quanto mi
sforzassi, non riuscivo a contenermi. Poi mi
fu riferito che tutta la cattedrale aveva gli
occhi addosso a me; tutti erano commossi
dai miei irrefrenabili singhiozzi.

Qualcuno leggendo questi fenomeni po-
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trebbe pensare che io li descriva per farmi credere un “santo”. Nient’affatto.
Sono tutti effetti della mia naturale ipersensibilità che mi ha accompagnato in
tutta la vita, come vedrete negli altri episodi che poi vi narrerò.

La “Cavalcata”

Per tutto quel  giorno rimasi ancora in se-
minario contornato e coccolato non solo dai
parenti e amici ma - la cosa più commovente
- da un gruppo di ragazzini della parrocchia
di San Martino che io, con tanto amore, ave-
vo catechizzato.

Il giorno dopo fu il giorno della “CAVAL-
CATA” e della cosiddetta “PRIMA MESSA”.
Io penso che anche ora, quando un giovane
viene consacrato sacerdote, si celebra una
grande festa nel suo paese di origine, ma al-
lora la festa era davvero strabiliante.

Anzitutto io ebbi il grande, e per me
stupefancente, onore che venne a prelevarmi
a Siracusa nientedimeno che il Potestà di

Canicattini   Dottor Cianci (allora il fascismo  il nome del Sindaco l’aveva
cambiato nel nome di Potestà) con la sua lussuosa automobile. Pensate che
quello era il tempo in cui cominciavano a spuntare le prime automobili e solo
i ricconi e le autorità ne possedevano una.

Quando la macchina con il Potestà e il novello sacerdote giunse alla punta
del paese dove c’era l’ “Ab-
beveratoio” (che poi - che
peccato!- è stato eliminato)
tutta - per modo di dire - tut-
ta Canicattini era presente e
a destra e a sinistra della Via
Vittorio Emanuele c’erano
due lunghe file di cavalli e
muli cavalcati, per lo più, da
giovani contadini. Allora in
ogni casa c’era un cavallo, un



67

mulo o un’asino, giacchè l’unico posto di lavoro era la campagna e i contadini
per andare a lavorare nei terreni, talora molto lontani, avevano bisogno di quel
mezzo di trasporto; inoltre, davanti a ogni casa c’era un carretto che serviva
per tanti usi.

Ad accogliermi, oltre a tutto il popolo,  ai “cavalieri”, al parroco della Chie-
sa Madre e alle autorità, c’era anche la Banda Musicale. Sceso io dalla mac-
china, tra gli applausi e la musica, il corteo si mosse dalla punta del paese alla
Chiesa Madre. La Chiesa Madre di Canicattini è grandissima, eppure, natural-
mente, era tutta piena.

Entrai in sacrestia, mi vestii e cominciai a celebrare LA PRIMA MESSA.
Devo dirvi, di sottecchi, che nonostante la mia grande emozione, ero orgo-

glioso che in prima fila, oltre ai miei genitori ci fossero il Potestà, il Marescial-
lo dei Carabinieri, il Comandante delle “Camicie Nere” (eravamo in pieno
fascismo) e altri personaggi di spicco. Stimo inutile descrivervi il mio scon-
volgimento durante quella mia Prima Messa nella quale feci anche una “pic-
cante” predica, sulla quale ebbi tanti elogi. Finita la Messa ci trasferimmo a
casa mia per il “rinfresco”. Allora non si  usava , come ora, che il rinfresco gli
“sposi” lo facessero al ristorante con un pranzo di lusso.

La mia casa, come tutte le case di Canicattini, era larga sei metri e profonda
una quindicina; non poteva quindi contenere tutta quella folla. Eppure il rime-
dio si trovò.

Il “rinfresco” consisteva in tre cose: la “calia”, cioè i ceci abbrustoliti; le
“favette”, cioè un dolcino piccolo scuro come una fava che io non so com’era
preparato;  e il “moscato”.

Mio papà che, come dissi, era un discreto agricoltore, aveva affittato una
grande vigna che produceva uva “moscatella”, aveva riempito una grande bot-
te con quel vino che fu il “dolce” più bello di quella serata.

La gente a ondate veniva a casa, piccoli e grandi riempivano i fazzoletti di
ceci, favette e bevevano un bel bicchiere del delizioso moscato e, fatti i conve-
nevoli, andavano via, lasciando il posto ad altri.

Floridia

Due mesi dopo la mia ordinazione sacerdotale ed esattamente il 1 Settem-
bre 1939, per disposozione dell’arcivescovo mons. Baranzini, andai come
viceparroco alla chiesa madre di Floridia.

La mia destinazione a Floridia fu sollecitata, come ho accennato sopra, dal
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parroco Giovanni Biazzo il quale, essendosi entusiasmato di me in occasione
della cresima fatta a Canicattini ed essendo stato trasferito come parroco da
Canicattini a Floridia, non appena io fui ordinato sacerdote fece pressione
all’arcivescovo affinchè gli fossi assegnato come coordinatore presso la nuo-
va sede. Poveretto!! Non l’avesse mai fatto!

Non posso dimenticare il mio poetico viag-
gio da Canicattini a Floridia sopra il carretto
trainato da un asinello con alla guida mio papà.
Giunsi a Floridia silenziosamente. Nessuno mi
conosceva e nessuno aveva mai sentito parlare
di me.

Il Parroco mi assegnò una stanzetta piccola,
piccola, al pian terreno della casa canonica, con
un lettino, un armadio e un tavolino per scrive-
re e per mangiare.

Per mangiare dovevo arrangiarmi io, giacchè
il parroco abitava in tutto il primo piano della
casa canonica con suo padre, sua madre e due
sue sorelle signorine. I patti erano chiari. Al mio
cibo dovevo provvedere io, che ero totalmente
analfabeta in arte culinaria.

Non sapevo cosa fare. Quel pomeriggio andai presso una bottega di frutta e
verdura. Io non capivo la differenza tra la verdura adatta ad essere cotta e
quella adatta per una insalata e, siccome volevo cenare con un’insalata, scelsi
un mazzetto di verdura che mi sembrava adatta.

Quando poi la tritai e, conditala con olio e sale cominciai a masticarla, vidi
che era proprio insipita e davvero immangiabile, ma non avevo altro e mi
dovetti accontentare un pò preoccupato perchè pensavo che questa vita così
non potesse andare. Non sapevo che pesci pigliare.

Ed ecco che, con mio grande stupore, il giorno dopo venne da me una vec-
chietta, detta “a za Nzula”, la quale mi portò un tegamino con un pò di verdura
cotta e condita.

Lì per lì rimasi stupito di questo gesto inatteso, ma poi compresi donde
nasceva. Quella vecchietta veniva ogni mattina alla Messa; quando assistette
alla mia Messa la mattina dopo il mio arrivo, sapendo che io ero totalmente
solo e senza alcun aiuto, ebbe compassione di me e dal quel giorno, ogni gior-
no, ogni giorno, mi portò la sua verdura cotta. In seguito poi conobbi un’altra
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signorina anziana la quale si offrì di portarmi il pranzo, che anch’ella prepara-
va per me a casa sua.

Dico subito, senza vantarmi perchè sarei uno sciocco, che la gente di Floridia
appena mi vide fu incantata di me; anzitutto perchè ero un bel ragazzo ma,
soprattutto, per una mia caratteristica. Allora in seminario i superiori ci educa-
vano a non guardare mai le donne e quindi a tenere sempre gli occhi bassi.
Non tutti i seminaristi si attenevano a questa “regola”, ma io ero integralista.

Figuratevi lo stupore e la venerazione delle donne floridiane quando videro
che questo bel pretino non alzava mai gli occhi da terra. Ed ecco che quando,
una volta, in chiesa, dovetti alzare gli occhi per chiamare il sacrestano che si
trovava in fondo alla chiesa, una signorina , che era accanto a me, istintiva-
mente sbottò: “ Oh che begli occhi che ha!” Ma il vero movimento attorno a
me si sviluppò quando cominciai a sedere in confessionale.

Il confessionale

Al principio la gente si confessava regolarmente, in parte con me e in parte
con il parroco. Ma a poco a poco, non so perchè, il mio confessionale comin-
ciò ad essere più affollato.

Eppure anche il parroco era giovane, di soli 4 anni più anziano di me, ed era
anche un buon sacerdote, tanto è vero che l’arcivescovo, giovanissimo, l’ave-
va fatto parroco di Canicattini e poi lo aveva promosso parroco di Floridia,
una città assai più grande di Canicattini.

Non riesco ancora a capire che cosa attirava la gente al mio confessionale,
forse il mio modo di celebrare la Santa Messa durante la quale, come ho già
detto, traspariva la mia forte emotività, tanto che una volta una vecchietta se
ne uscì con questa espressione: “Padre Amato, quando celebra la Messa, vede
Gesù”.

Ma la “furia” delle confessioni si manifestava sopratutto ogni Primo Vener-
dì del mese, quando i fedeli, seguendo la rivelazione di S. Margherita Aloquoque
alla quale il Sacro Cuore in una apparizione aveva detto che tutti coloro che
avessero fatto la Santa Comunione il primo Venerdì del mese, per 9 mesi con-
secutivi, sarebbero andati sicuramente in paradiso, i fedeli, ripeto, seguendo
questa rivelazione, il Primo Venerdì di ogni mese si accostavano in massa ai
sacramenti.

   In quella circostanza il mio confessionale, straripava tanto che ero co-
stretto a sistemare in fila, a quattro a quattro, venti sedie da un lato del confes-
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sionale e venti dall’altro lato, e le due file erano sempre piene di fedeli che
aspettavano il loro turno di confessione. Tutta questa affluenza di fedeli al mio
confessionale produsse un effetto deleterio nel mio povero parroco. Fu un
vero disastro. Un disastro che durò ben 12 anni! Poveretto! Moriva di gelosia
nel vedere che tutti mi preferivano e che al suo confessionale andavano solo
tre o quattro persone.

Una volta arrivò al punto di umiliarsi a venire dove io confessavo e a prega-
re i penitenti a venire anche da lui. Ho ancora presente lo sguardo di alcune
giovani donne che erano in prima fila; rimasero immobili e lo guardarono
senza rispondere.

Seicento Prime Comunioni

Ma il mio furore apostolico (sempre effetto di natura) ebbe tante altre ma-
nifestazioni clamorose.

Una delle cose che più mi stupirono, quando giunsi a Floridia, fu quando
constatai che il parroco faceva trenta o trantacinque Prime Comunioni l’anno
in una Parrocchia di ben 12 mila anime. Quando constatai questo fatto calcolai
che ogni anno nella parrocchia almeno trecento bambini superavano l’età giu-
sta senza aver fatto la Prima Comunione, e quindi anche senza aver appreso i
primi rudimenti della fede. Allora non c’era nemmeno il catechismo nelle scuo-
le, che fu istituito parecchi anni dopo con l’avvento del regime democratico,
dopo la caduta del fascismo. Quando io venni a sapere di questa minima per-
centuale di primi comunicandi, strabuzzai gli occhi per lo stupore.

Ed ecco lo scoppio di un’altra delle mie “furie” . Vedrete che questa espres-
sione non è esagerata.

Subito mi sbracciai, organizzai ben 150 catechiste a cui diedi una seria
preparazione e istruzione; feci stampare dalla locale tipografia tante copie del
cosiddetto “Piccolo Catechismo di Pio X” che i bambini dovevano imparare a
memoria. Raccogliemmo ben milleottocento bambini, una piccola parte dei
quali veniva catechizzata negli angoli della Chiesa e il  resto nelle case delle
catechiste.

Quell’anno ben seicento bambini fecero la loro Prima Comunione, tutti
vestiti di bianco, dei quali trecentocinquanta vestiti a mie spese, caricandomi
di un debito di cinquecentomila lire che non so a quanti milioni corrisponde-
rebbero ora (1997).

Il grandissimo gruppo fu immortalato in una fotografia che si può ancora
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vedere nel libretto “I Picciriddi di Padre Amato” a pag, 63  e che è qui ripro-
dotta. Siccome allora la legge della chiesa prescriveva il digiuno a partire dalla
mezzanotte per coloro che volevano comunicarsi, a fianco della chiesa nella
piazza, fu preparato un grandissimo banchetto dove i bambini, dopo la Comu-
nione poterono fare una specie di colazione con pane, latte, caffè e dolcini.

Per Floridia fu un evento planetario che i Floridiani mi ricordano ancora
ogni volta che mi incontrano.

La bomba

Ma le mie “sparate” non si fermarono lì. Continuando la cura dei bambini,
siccome Floridia è molto estesa, e in vari rioni della città le campane della
matrice non si sentivano, io, per chiamare i bambini all’ora del catechismo in
chiesa, ebbi un’idea. Comprai un mortaretto e la domenica dal cortile della
canonica veniva lanciata in aria una bomba che evidentemente si sentiva da
tutta Floridia. I bambini accorrevano in massa.

E ancora di più. Per eccitarli ad essere puntuali mettevo in un registro la
loro presenza con la promessa che coloro che avessero avuto il maggior nume-
ro di presenze avrebbero ricevuto dei premi. Il primo premio era una biciclet-
ta! Allora, tempo di grande povertà, possedere una bicicletta era un lusso e
solo pochi ragazzi di buona famiglia ne avevano una. Anche questa premiazione
è immortalata nel libro dei “Picciriddi”. Un altro esplosivo metodo di raccolta
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dei bambini fu la “Giostra”.
Circa una volta l’anno veniva a Floridia una di quelle organizzazioni

giocoliere che, in un grande spazio dove ora c’è la villa, impiantava per circa
un mese le giostre. Io notavo che le giostre erano un fortissimo mezzo di attra-
zione per la gioventù. Ed ecco, ebbi  un’idea di far costruire e impiantare una
giostra nell’ampio cortile della casa canonica. Mi rivolsi al più attrezzato fab-
bro di Floridia, il signor Spinoso, gli esposi il mio progetto. Egli mi disse che
occorreva moltissimo ferro. Allora io mi misi a percorrere tutte le case di Floridia
per chiedere, se li avessero, dei rottami di ferro. Ne raccolsi un buon
quantitativo, ma i pezzi più lunghi e più robusti il fabbro li prese dal suo depo-
sito. Anche ora mi sbalordisco a pensare come ebbi il coraggio di organizzare
uno strumento che, per quanto io sapessi, nessun parroco e nessun istituto
religioso per la gioventù, nemmeno i Salesiani avevano. Figuratevi l’entusia-
smo sia dei bambini e sia di tutta Floridia per questa incredibile innovazione.Ma
ogni volta che in chiesa si faceva il catechismo, finita la lezione, i bambini
passavano nel cortile e si divertivano nella giostra.

Così, sia con la bomba sia con la giostra, la frequenza al catechismo era
assicurata.
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I  malati

Un’altra delle mie faticosissime attività era la visita ai malati. Ogni giorno
venivano delle persone che mi pregavano di andare nella loro casa a portare la
Santa Comunione a un vecchietto, a un paralitico o a un malato cronico.

In poco tempo, oltre ad essere il prete dei “picciriddi”, diventai il prete dei
malati, tanto che una volta il prete di un’altra chiesa di Floridia mi disse con
sarcasmo: “S’aggiucca n’è malati” - cioè “passa delle ore seduto (aggiuccato)
accanto ai malati”. Si vede che o non lo considerava un’opera di apostolato,
oppure era mosso anche lui, come il parroco, dalla gelosia.

I malati che mi richiedevano da tutta Floridia furono circa quattrocento ed
essendo, come ho detto, la città molto estesa ed anche per  il fatto che mentre
camminavo per le strade i bambini mi attorniavano, si appendevano al mio
ferraiolo (una specie di mantello elegante che allora portavano i preti) e non
mi facevano camminare, mi balenò l’idea di fare una delle mie “strammerie”;
una strammeria davvero inimmaginabile perchè nessun prete mai aveva osato
fino allora di farlo. Cioè, di comprarmi una bicicletta. Così, pedalando, i bam-
bini non mi potevano acchiappare e potevo rapidamente raggiungere i miei
malati. Poi in seguito vi dirò quale fu l’effetto che fece quella bicicletta nel
mio parroco. Mi fermo qui, altrimenti non la finirei di raccontare tante altre
mie cose che facevano impazzire i floridiani.
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CAPITOLO VI

“L’Amore non è peccato”
L’ha detto Padre Amato

Prima di andare avanti, due cose mie simpatiche ve le debbo dire: cioe’,
due proverbi che mi furono appioppati.

A quei tempi, come ho detto,la separazione dei sessi era tragica. Mai un
ragazzo poteva incontrare una ragazza per scambiare anche solo una parola.
L’unica occasione per potersi ammirare, ragazzi e ragazze, era la messa della
domenica.

Nella “messa dei giovani”, che era quella delle ore undici, la chiesa madre
era gremitissima; ma le ragazze stavano tutte assiepate nei banchi, nel centro
della chiesa, mentre i giovanotti stavano tutti in piedi sotto le navate dalle
quali ammiccavano le ragazze. Lo spettacolo poi si ripeteva all’uscita della
chiesa. Le ragazze uscivano in massa dal portone centrale e, a destra e a sini-
stra, davanti la porta, c’erano dei “ muri” di giovani che le guardavano mentre
uscivano per tornare a casa.

Quando un giovane si invaghiva del volto di una ragazza (allora delle ra-
gazze si poteva vedere solo il volto, perchè le gonne giungevano fino al calca-
gno e le maniche fino al polso) per poterla sposare o proporle di sposarsi, si
doveva rivolgere alla “mammona”, come era avvenuto anche a mia madre. La
mammona parlava alla famiglia della ragazza. Quelli che decidevano erano i
genitori e se la cosa andava, andava. Quando poi il ragazzo veniva ammesso
nella casa della  ragazza, (il fidanzamento), mai era permesso ai due ragazzi di
restare soli, ma sempre sotto l’occhio vigile dei genitori.

Ricordo che una volta mia mamma mi raccontò che, siccome durante il
fidanzamento con mio papà, un giorno mio padre si permise di appoggiare un
piede  in una caviglia laterale della sedia in cui stava seduta la sua fidanzata,
mia mamma si sentì male perchè si sentiva “sporcata”.

Inoltre, mai, mai, mai nelle famiglie si parlava di sesso, nemmeno nei mini-
mi accenni e le ragazze non sapevano che cosa avvenisse la prima notte di
matrimonio.

Poi una volta mia mamma mi raccontò che quando “la prima volta”la sera
del matrimonio mio padre compì il suo “dovere coniugale”mia madre inge-
nuamente gli disse: “Ma che fa, si rompe la carne?” E questa domanda inge-
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nua fu la prova autentica per mio padre che la sua sposina era purissima,
illibatissima. Così era allora lo stile, l’usanza, la mentalità come ancora è, da
quel che sappiamo e vediamo, tra gli integralisti islamici.

Ma perchè ho raccontato questo?
Ecco. Avveniva di tanto in tanto, anche se raramente, che qualche ragazza

particolarmente scrupolosa, nella confessione (senza che io sapessi mai chi
fosse, perchè stavo chiuso nel confessionale, davanti il quale c’era anche la
tenda che ostruiva ogni visione) si accusava come fosse un peccato di sentire
affetto verso un ragazzo.

Allora io le dicevo spontaneamente: “Ma sentire amore per un ragazzo non
è peccato”. La ragazza o le ragazze a cui davo questo leggittimo chiarimento,
con gioia lo raccontavano alla compagna dicendo: “Lo sai? L’amore non è
peccato. L’ha detto Padre Amato”.

Questa espressione, che faceva rima, fece subito il giro di tutta Floridia
tanto che diventò un proverbio e i maligni ci misero sopra il sale aggravando-
ne il senso, e cioè cambiando l’amore puro dei fidanzati, come lo intendevo
io, con l’amore carnale.

Ma il proverbio non si fermò lì. Siccome allora a Floridia c’era un Collegio
tenuto dai Padri Maristi il cui direttore si chiamava Padre Achille, ci fu un
bontempone che completò il proverbio così:

L’amor non è peccato
l’ha detto Padre Amato

l’ha confermato Padre Achille
chi non lo fa è un imbecille!

Ma nonostante questo “incidente di percorso”, il furore, l’ardente amore
dei Floridiani verso Padre Amato non veniva scalfito di un millimetro.

Longu, Siccu e Sdisanuratu

Questo proverbio, però, ne fece spuntare poi un altro più pesante che io
francamente voglio ricordare, ma che poi in me ebbe una conseguenza  che
poi vi dirò.

C’era a Floridia un ragazzo handicappato sui diciotto anni, che era forte-
mente balbuziente. Un giorno mi incontra e mi dice in faccia con la sua balbuzie
questa frase:

“Pa pa pa tri a a Amatu
Lo lo longu si iccu e sdi sdi sanuratu”.
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Anche questo proverbio, conseguenza del primo, si diffuse rapidamente a
Floridia. E spessissimo quelli che mi incontravano, sopratutto i maschi, mi
abbordavano ridendo e dicendo: “Patri Amatu, longu siccu e sdisanuratu”. Io
avrei potuto offendermi, indignarmi ma, siccome sapevo che i Floridiani me
lo dicevano per scherzo, non solo non ci facevo caso ma, furbescamente, me
lo dicevo io stesso in pubblico per dimostrare la mia superiorità; così come in
seminario, per lo stesso buon senso, nei libri che legavo, ai compagni scrive-
vo: “Ditta Ciccino Amato filosofo  strammato”.

Le “Mene” del Parroco

La dimostrazione che i Floridiani, nonostante quei due proverbi blasfemi,
erano a me attaccatissimi, si ebbe tutte le volte che il parroco Biazzo tentò di
farmi trasferire dall’Arcivescovo in un’altra città.

Il povero parroco distrutto dalla gelosia, non finiva di portare all’arcivesco-
vo accuse contro di me. Ve ne cito alcune.

La confessione della vecchietta

C’era una vecchietta curva e sorda che desiderava tanto confessarsi con me
ma, quando si accostava alla grata del confessionale, non sentiva quello che io
le dicevo e se ne lamentava. Un giorno io decisi di confessarla viso a viso in
chiesa, nell’ora in cui la chiesa era chiusa  e quindi le potevo parlare forte.

A quei tempi la confessione viso a viso con le donne era proibitissima
(mentre oggi, purtroppo, in certe parrocchie è diventata abituale. Dico “pur-
troppo” giacchè, secondo  me, il penitente o la penitente che ha da  accusare un
peccato grave, per esempio l’adulterio o altri peccati vergognosi, sa che poi il
prete con cui si è confessata la guarderà con quell’occhio. Credo che tante
persone non si confessino mai col proprio parroco, se confessa viso a viso, e
rimandino la confessione, anche per anni, fino a quando hanno la comodità di
confessarsi con un prete forestiero o, meglio ancora, se dietro la grata. Io infat-
ti penso che una delle ragioni per cui ho tanta folla di penitenti è appunto
perchè confesso tutti alla grata e sto con gli occhi bassi, senza mai alzarli a
guardare chi sta in fila, in attesa.

Dunque, come dicevo, decisi di confessare la vecchietta  in chiesa, a porte
chiuse, viso a viso.

Mamma mia! Appena il parroco scoprì che io commettevo quella infrazio-
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ne alla rigida legge della chiesa, subito mi denunziò al vescovo. Ed ecco che
qualche giorno dopo, per posta, mi giunse un bigliettino del vescovo con que-
ste poche  parole: “L’arcivescovo desidera conferire con te”. Quella notte non
dormii, tanto era il  tremore di trovare l’arcivescovo adirato con me. A quei
tempi, dato la grande abbondanza di clero, i vescovi erano severissimi con i
loro sacerdoti e tante volte anche per una piccola infrazione li sospendevano
“a divinis”.

Oggi, che il clero è scarso, i vescovi sono più malleabili e mai più si sente
dire che un prete è stato punito con la sospensione dalla Messa.

Con timore et tremore mi presentai all’arcivescovo il quale però non mi
accolse arcigno e mi domandò che cosa era questa faccenda della confessione
“a porte chiuse” e “ viso a viso”. Con semplicità gli esposi il caso e il vescovo,
con tanto buon senso, comprese che era giusto quel che io facevo. Il parroco
inghiottì il rospo, ma non  demorse e aspettò qualche altra “infrazione” per
accusarmi e così, finalmente, poter ottenere che io venissi trasferito.

L’orologino  da  polso

La seconda occasione si presentò così.
Il mio fratello più grande, Paolino, era ufficiale dell’esercito ed era stato

mandato in Africa Orientale quando Mussolini conquistò l’Abissinia. Una volta
egli ebbe la licenza militare e tornò a casa. In quella circostanza mi portò un
bel regaluccio cioè un orologino da polso.

Erano i tempi quando spuntavano per la prima volta gli orologi da polso,
mentre prima erano solo da tasca e tutti i pantaloni avevano la tasca dell’oro-
logio. Portare un orologio al polso era considerato un lusso e mai fino allora,
che io sapessi, un prete si era permesso di portarne uno perchè i preti doveva-
no essere modesti e alieni dal “lusso mondano”.

Io invece fui felicissimo quando mio fratello mi donò quell’aggeggio, non
per il lusso ma perchè ne vedevo la grande comodità.

Quell’orologino fu la mia gioia, ma fu anche la “gioia” del mio parroco il
quale trovò l’occasione di nuovamente denunziarmi al vescovo.

Altra lettera. Invito del vescovo e altra notte insonne.
Questa volta il Vescovo lo trovai più  burbero perchè, penso, non si trattava

di una necessità pastorale, come quella della vecchietta, ma di una certa “scon-
venienza” che urtava contro l’uso ecclesiastico di allora.

Io non ricordo più come andò a finire. Penso che mi dovetti rassegnare a
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deporre l’orologio. Ma, guarda caso! Il destino mi diede ragione. Infatti l’anno
appresso in occasione dell’onomastico o compleanno, non ricordo, dell’arci-
vescovo, i canonici della Cattedrale donarono all’Arcivescovo un orologio
d’oro da polso!

Così sono i casi della vita! Anche questa accusa passò nel nulla con grande
angoscia del mio povero parroco che, ripeto, mi faceva tanta pena.

La  bicicletta

E  venne il terzo episodio.
Come ho detto sopra, una delle mie più belle attività pastorali era quella di

visitare i malati ma, come  pure ho detto, avevo quattrocento malati da visitare
e, siccome Floridia era molto estesa, io dovevo impiegare molto tempo a pas-
sare da un capo all’altro della città.

Ed ecco che un giorno mi saltò il grillo di comprare una bicicletta. A caval-
lo della bicicletta io potevo correre veloce e i “picciriddi” non mi potevano più
acchiappare.

Ma l’uso di quella bicicletta fu l’occasione più forte delle precendenti perchè
il parroco mi accusasse ancora al vescovo. Fino a quel momento mai si era
visto un prete in bicicletta: un prete in bicicletta, secondo il mio parroco era un
gravissimo scandalo. Mi denunziò al vescovo.

Anche qui, scusate la mia smemorataggine, non ricordo la reazione del
vescovo. Ma sicuramente non fu una decisione da “Sant’Uffizio”, forse perchè
io chiarii all’arcivescovo che io usavo la bicicletta per  motivi pastorali. Il
bello venne dopo. Infatti, dopo un pò di tempo, anche il parroco comprò la
bicicletta (exempla trahunt) e poi...poi quando spuntarono le motociclette, an-
che dei preti d’avanguardia, tra cui il vicerettore del seminario mons. Conzonieri
(che poi divenne vescovo di Caltagirone), montarono sulla motocicletta.

Le  rivolte  popolari

Povero parroco! Ripeto. Non sapeva dove sbattere la testa per farmi andare
via da Floridia.

Ed ecco che, finalmente, con le sue continue insistenze, convinse l’arcive-
scovo a trasferirmi promuovendomi parroco a Cassibile.

Allora Cassibile era un paesino minuscolo, composto di una sola strada;
credo non raggiungesse nemmeno i mille abitanti e la ormai famosa spiaggia
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di Fontane Bianche non aveva lo splendore che ha adesso. Quando l’arcive-
scovo me lo propose io subito dissi di sì perchè a me interessava solo la sal-
vezza delle anime, in qualunque posto, anche sperduto, si trovassero.

Ma appena giunse a Floridia la notizia che Padre Amato doveva andar via,
subito scoppiò una specie di rivolta. Una massa di gente attorniò la canonica,
gridando al parroco che Padre Amato non doveva partire. Il parroco si affac-
ciò, si mise a calmare la gente, dicendo che sarebbe andato dall’arcivescovo
per convincerlo a cambiare quella decisione. E così fece.

Io ero a Floridia solo da quattro anni.
Ma dopo altri quattro anni sia il parroco sia l’arcivescovo pensarono che

ormai le acque si fossero calmate.
Ed ecco che l’arcivescovo mi chiamò proponendomi di diventare parroco

di Belvedere. Come si vede, mi si proponevano sempre parrocchie minuscole.
Dissi all’Arcivescovo che, se voleva che si realizzasse questo sogno, non lo
doveva sapere nemmeno l’aria fino al giorno in cui giungeva da Roma il de-
creto. Infatti, allora, per ogni elezione di parroco si richiedeva il decreto della
Curia Papale.

L’arcivescovo mi garantì il segreto.
Ciò nonostante a Belvedere si seppe ed ecco che un giorno venne a trovar-

mi un “comitato” composto da cinque belvederesi di spicco, i quali mi espres-
sero la loro gioia e che a Belvedere mi attendevano con grande festa. Io dimo-
strai di gradire la loro visita, ma li pregai di non rivelare ciò a nessuno dei
floridiani.

Tutto sembrava andare liscio, sempre nella attesa del Decreto Papale.
Senoncchè un giorno il parroco Biazzo andò a Ragusa, suo paese natale, e

ne approfittò per fare una visita all’ex parroco della Chiesa del Carmine di
Floridia, Padre Castello, ormai in pensione. Tra una parola e l’altra al mio
parroco uscì questa battuta: “Finalmente Amato me lo son liquidato”. La cosa
rimase li. Ma qualche giorno dopo, un giovinotto di Floridia, ex parrocchiano
e amico di Padre Castello, andò in motocicletta a Ragusa a visitare il suo ex
parroco a cui era affezionato. Ed ecco che, tra un discorso e l’altro, Padre
Castello, ingenuamente, giacchè non aveva capito che la notizia che gli aveva
dato Biazzo doveva esser segreta, ingenuamente, ripeto, se ne uscì con questa
frase: “Finalmente Padre Biazzo ad Amato se lo è liquidato”.

Fu per il giovane un colpo in testa. Subito salutò Padre Castello, balzò sulla
sua motocicletta e a grande velocità giunse a Floridia.

In pochi minuti tutta Floridia rimbombò di quella notizia. Ci fu un movi-
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mento popolare ancora più tumultuoso di quello di quattro anni prima. Tra la
folla che gridava e inveiva sotto la Casa Canonica contro il parroco ci furono
anche dei facinorosi che appiccarono il fuoco al portone della Canonica.

Fortunatamente ci fu qualcuno di più buon senso che, visto il gran pericolo
di incendio, prese dei secchi d’acqua e li buttò nel fuoco.

Anche questa volta il parroco, con il viso disfatto, assicurò la gente che
avrebbe fatto ritirare la decisione dell’Arcivescovo. E così continuai il mio
apostolato floridiano per altri quattro anni.

   Francamente però io desideravo esser fatto parroco e ciò per due motivi.
Il primo per avere una mia autonomia di lavoro, autonomia che non può avere
mai un subalterno. C’era poi una seconda ragione. Come ho detto, io non me
la prendevo che i Floridiani, pur tra mille carezze e attenzioni, si divertissero a
dirmi: “Patri Amatu, longu, siccu e sdisanuratu” e me lo ripetevo  pure io. Però
pensavo che quella frase che i miei innamorati Floridiani mi dicevano scher-
zosamente, avrebbe potuto scandalizzare qualche forestiero che non mi cono-
sceva e quindi, se io cambiavo paese, quella frase moriva.

Ed ecco che, ripeto, dopo altri quattro anni, mi arriva una nuova chiamata
dell’Arcivescovo Baranzini che mi voleva destinare parroco a Priolo.

Io ero deciso. E allora feci tutti i mezzi e tutti i modi perchè la notizia
assolutamente non trapelasse.

Giunto finalmente il decreto pontificio io, e solamente io, decisi come
annunziarlo al popolo. La Domenica successiva, nella messa più affollata, che
era quella delle ore 11, finita l’omelia io dissi ai fedeli queste poche parole:
<<Miei cari fedeli, voi mi amate tanto e avete dimostrato per me un affetto
incomparabile, riuscendo ad impedire per ben due volte la mia partenza da
Floridia, ma voi comprendete che non è giusto che io continui per sempre a
fare il “garzone. Ho anch’io il diritto a svolgere un lavoro autonomo da parro-
co. Vi prego pertanto, per questa volta, di non ribellarvi e di lasciarmi libero di
seguire  in pieno la missione per cui mi son fatto sacerdote.>>

Nella chiesa, che era tutta gremita, ci fu un silenzio di tomba.
Solamente dopo la Messa una sola persona, la moglie del Colonnello

Mazzarella, ebbe la forza di entrare in sacrestia e mi disse: <<Allora, padre ci
vuole lasciare?.>>

Le dissi due parole di conforto: mi salutò con le lacrime agli occhi e se ne
andò.
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La  partenza

Il giorno della mia partenza fu un vero plebiscito.
La grande piazza che si estende davanti e attorno alla chiesa madre era tutta

piena di una grandissima folla e ne potete vedere uno specchio nella qui ripor-
tata fotografia. La gente mi salutava piangendo.

Non posso dimenticare, tra tutti, le lacrime e i singhiozzi di una ragazzina
sui dieci anni di nome Cantone Lucia.

Io, accompagnato dal parroco e da altri due sacerdoti, partii in macchina.
Dietro noi avanzarono due pullman pieni e, inoltre, la banda musicale cittadi-
na di Floridia.
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CAPITOLO VII
L’arrivo  a  Priolo

Noi, con alcune macchine e due
pullman giungemmo all’ingresso di
Priolo, alla punta di una campagna che
allora veniva chiamata “u trippizza”
perchè formava un triangolo, ma ab-
bastanza grande, esattamente dove ora
inizia la Via Mostringiano da dove,
anche  ora, si imbocca per andare a
Floridia.

Discesi dalle macchine e dal pull-
man trovammo ad attenderci il sosti-
tuto parroco Padre Salvatore Giardina
(che anni dopo fu promosso  rettore
del Santuario della Madonna delle La-
crime in Siracusa). Ad attenderci c’era
anche il delegato amministrativo  del-
la frazione (allora Priolo era frazione
di Siracusa),  il ragioniere Angelo
Mignosa, il quale espresse brevi paro-

le di benvenuto.
C’erano, inoltre, ad attenderci ,se non sbaglio, un paio di centinaia di per-

sone. Il paesetto di Priolo contava 3000 abitanti (mentre Floridia ne contava
20 mila). Non posso dimenticare, e mi venne un pò da ridere sottecchi, quando
uno dei Priolesi mi disse, al mio arrivo: “Vede Padre, qui c’è tutta Priolo ad
attenderla!” Ridevo perchè quelle poche centinaia di persone erano un zinzino
a confronto della folla che mi aveva salutato a Floridia.

Senzazionale fu poi ciò che si verificò quando tutto il corteo giunse alla
chiesa dell’Immacolata. Avvenne, cioè, che i Floridiani piangevano e parecchi
Priolesi nel vederli piangere, dicevano loro: <<E perchè piangete? E perchè
non ve lo portate?!>>

Io non mi impressionai per questa reazione al pianto dei Floridiani perchè
capivo che i Priolesi ancora non sapevano nulla di me.

Entrai in chiesa, Padre Giardina, fece un breve discorso di presentazione,
poi io salii sul pulpito e feci il mio atteso discorso.
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Quel discorso, durante il quale serpeggiavano qua e la i singhiozzi dei
Floridiani, come seppi  dopo, non fu tanto gradito dai Priolesi e ciò, credo, per
due motivi: uno perchè io allora avevo una voce fioca che contrastava con la
voce roboante di Padre Giardina; e secondo, perchè io dissi ai miei ascoltatori
che io ero semicieco e che avrebbero, purtroppo, dovuto accettare un parroco
con la vista scarsa.

A proposito della mia voce chioccia, parecchio tempo dopo una giovane di
Azione Cattolica che ormai aveva preso a volermi bene, come del resto avven-
ne a tutti i Priolesi, mi confidò che, quando ascoltò quella voce dal pulpito,
disse sconfortata alle sue amiche: “Mamma mia, e noi dobbiamo
sopportarcelo!?”

   Ciononostante in quello stesso pomeriggio, organizzato da Padre Giardina,
ci fu un grande ricevimento nel cinema Italia. E lì fui favorevolmente colpito
dai due discorsi che per incarico di P. Giardina fecero due giovani molto intel-
ligenti e cioè il giovane Santi Nicita, studente universitario, che mi aveva ac-
compagnato all’autobus per Priolo otto giorni prima e la presidente della Gio-
ventù Femminile di Azione Cattolica Sig. na Filomena (Lina) Cucinotta.

La capatina

Otto giorni prima del mio ingresso a Priolo, volli farvi una capatina perchè
io non ero mai andato a Priolo e volevo almeno conoscere com’era fatta la
chiesa e la casa canonica.

Presi, pertanto a Floridia l’autobus per Siracusa da dove partivano gli auto-
bus per Catania e che facevano sosta a Priolo. Allora la sosta degli autobus era
nel piazzale delle splendide Poste, una delle più monumentali opere costruite
dal Fascismo a Siracusa.

Ma nel Piazzale delle Poste c’erano tanti autobus ed io non sapevo come
fare per individuare quello giusto che sostava a Priolo.

Ed ecco che il destino, o meglio la volontà di Dio che in tantissime cose
meravigliose mi ha sempre sorretto, fece sì che io in quel piazzale incontrassi
un giovane sui 20 anni al quale chiesi: <<Per favore, io dovrei andare a Priolo
e non so quale autobus prendere; lo sa lei?>>. Il giovane “sconosciuto” mi
rispose: <<Venga con me, anch’io vado a Priolo>>. Salimmo sull’autobus e ci
sedemmo accanto.

Giunti a Priolo io dissi al giovane: <<Sa, io debbo andare nella chiesa ma
non so dove andare; mi vuole indicare, per favore?>> Il giovane gentilmente
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mi disse: <<Venga l’accompagno io>>. E mi accompagnò fino alla porta della
casa canonica dove bussò e dove Padre Giardina, già mio compagno di semi-
nario che era il sostituto parroco, mi accolse.

E quel giovane, guarda caso! che fu il primo Priolese che incontrai e conob-
bi fu proprio un Destino di Dio; egli infatti, che allora era uno studente univer-
sitario e che, come seppi dopo, era l’Achela Scout della parrocchia, fu poi
l’onorevole Santi Nicita; rivelatosi poi una vera provvidenza lungo tutto il
cammino della mia vita parrocchiale, mi fece ottenere miliardi dalla Regione
Siciliana con i quali, non solo feci la mia chiesa un gioiello - come vedremo -
ma mi ottenne anche il finanziamento per la costruzione della Chiesa del S.
Cuore in contrada Monachella.

L’incontro presso le suore: Le “Corna”

Dopo quel primo “incontro popolare” al Cinema Italia, l’Azione Cattolica,
il giorno seguente, organizzò un incontro particolare con i soci, presso il salo-
ne dell’Istituto delle Suore. All’ora fissata, quando il salone era già pieno,
giunsi io.

Appena il mio naso spuntò sulla porta del salone, un giovane di Azione
Cattolica (che fu poi un grande protagonista della Storia di Priolo, come de-
scriverò) e cioè Enzo Radino, col suo robusto vocione gridò: “Evviva il nostro
Parroco”, seguito dagli applausi della folla.

E qui avvenne una delle mie “strammerie” che (bene o male) mi hanno
accompagnato lungo tutta la mia vita priolese.

La “strammeria” fu che, mentre, al mio arrivo, mi battevano le mani, io
alzai la mano destra facendo ...le corna.

Io sono, per natura, un tipo burlesco, e non cesso mai, ad ogni piè sospinto,
di fare gesti o battute di scherzo. Se non mi dimenticherò, in seguito ve ne
racconterò una lunga serie. Io, inoltre, venivo da Floridia che è una città
ridanciana, amante di battute volgari e, nei 12 anni, che vi avevo trascorso, mi
ero trovato a mio perfetto agio. Ma non immaginavo affatto che il paesetto di
Priolo fosse di usanza totalmente, totalmente diversa. La gente era composta,
compassata, chiusa. In seguito, man mano che li praticai, io compresi che que-
sto stile rigido e timido era una conseguenza della “dipendenza” dai Marchesi
Gargallo. Infatti quasi tutti i Priolesi lavoravano nelle tenute del feudo e stava-
no alle dipendenze del Signor Marchese come umili servitori.

Dunque, riprendiamo. Quando alzai il braccio facendo le corna, che per me
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era un gesto scherzoso e anche affettuoso e l’ho fatto allegramente tante volte,
nella massa di quelli che mi attendevano ci fu un raccapriccio. Subito li sentii,
sottovoce, borbottare: “Oh, e chi è questo prete che fa le corna?! Oh, che schi-
fo!”

Comunque, anche se un pò stupito e un tantino amareggiato, salii in catte-
dra e, dopo parole di saluto, feci un bel discorso all’assemblea dell’Azione
Cattolica. Poi riprese, o meglio, iniziò la vita ordinaria.

Ma un altro episodietto simile si  verificò qualche giorno dopo. Allora l’Azio-
ne Cattolica, che era la più grande organizzazione laica della Chiesa Italiana,
si divideva come ho detto in tanti rami: uomini cattolici, donne cattoliche,
gioventù maschile, gioventù femminile e poi aspiranti, fanciulli cattolici,
beniamine, piccolissime.

Ogni ramo aveva la sua giornata assegnata, nella quale il parroco teneva la
riunione. Quando giunse il giorno della settimana in cui c’era la riunione della
Gioventù femminile di Azione Cattolica, che si teneva pure presso l’Istituto
delle suore, appena io giunsi nella sala ad hoc, trovai una ventina di ragazze
tutte allineate, metà a destra e metà a sinistra, formando nel centro una specie
di corridoio e tutte silenziose, mute. Appena giunsi, vedendo tutte quelle belle
ragazze immobili io, con un simpatico gesto della mano dissi: <<Cosa fate lì
immobili? Voi siete giovani!>>. Le ragazze si guardarono stupite ma non si
mossero, e ce ne volle del tempo prima che riuscissi a far loro comprendere
che l’allegria giovanile non è...peccato.

Il solito “Furore Apostolico”

Ma io ero sempre furibondo e pieno di vita ed ero sempre fissato che dove-
vo convertire tutto il mondo (nonostante la depressione di cui presto dovrò
parlarvi). La mia massima attività, oltre le altre che vi dirò subito, era il cate-
chismo dei fanciulli.

A differenza di quello che avevo fatto a Floridia, dove, data la grande mas-
sa fui costretto a organizzare le catechiste, a Priolo invece non volli catechiste
(delle quali, anche se brave e religiose, non mi sono mai fidato). A Priolo il
catechismo l’ho fatto sempre io personalmente.

Anche qui, con mio grande stupore, venni a sapere che il parroco riusciva a
fare solo una ventina di comunioni l’anno e che, anzi, il marchese Gargallo,
donava ai bambini l’abito bianco.

Anche qui io mi sbracciai  e quel primo anno feci fare la Prima Comunione
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a ben quattrocento bambini e quindi, come percentuale, molti di più dei sei-
cento di Floridia giacchè Priolo contava, come ho detto, solo tremila anime.

Tra parentesi, quel giorno io feci una delle mie corbellerie (per i Priolesi),
cioè una delle mie buffonate che i Priolesi proprio non ingoiavano.

Che cosa feci? Ecco. Finita la cerimonia io, come avevo fatto a Floridia,
volli far fare un grande gruppo fotografico sulla scalinata che c’è davati la
porta della chiesa.

Quando tutti i ragazzi furono da me sistemati, mi misi anch’io sul lato de-
stro, in prima fila. A questo punto, mentre tutti erano in silenzio in attesa del
clic, io gridai al fotografo: <<Ou, comu sugnu misu? Comu nu sceccu tisu
tisu>>. Che scandalo! Un parroco, un’autorità, un ministro di Dio che usava
una espressione così volgare! Il brontolio fu così forte da annullare l’impres-
sione positiva, l’entusiasmo che aveva provocato nei Priolesi questo giovane
prete che aveva una carica di attività davvero vulcanica. Nel sentire le lamen-
tele e le critiche io mi amareggiai fortemente e dicevo a me stesso: <<Ma chi
mi ci portò in questo paese così retrogrado, così chiuso!?>> E benchè fossi già
coccolato da tante anime intelligenti che, pur non accettando le mie continue
battute spiritose, mi consideravano per Priolo un dono di Dio, io, sotto sotto,
vivevo nell’amarezza.

***
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Il colmo si verificò qualche anno dopo quando - come dirò - Priolo fu inva-
sa dai settentrionali, dopo l’installazione della “SINCAT” e delle industrie.

Il fatto avvenne così: ogni anno il  2 ottobre si celebrava - e si celebra
tuttora - la  festa del Patrono, l’Angelo Custode. Per potere raggranellare il
denaro per pagare la banda, i fuochi d’artificio e le altre manifestazione
folcloristiche, c’era l’usanza che tutti i negozi gravavano di una piccola
sopratassa i generi che vendevano, frutta, verdura, carne, ecc. Così i macellai,
ad esempio dicevano: Un chilo di carne è 5 lire più  50 centesimi per la festa
del Patrono. Io, con il comitato della festa, giravo di porta in porta in tutto il
paese per raccogliere le offerte dei fedeli. Ma, quando mi imbattevo presso
qualche persona venuta dalla Toscana per chiederle il contributo, ecco che
qualcuna delle donne toscane mi rispondeva: “Ma io il contributo lo pago già
nella “arne” (i Toscani invece di carne dicono “arne”). Batti e ribatti, senten-
domi rinfacciare sempre questa benedetta “arne” una domenica, nella Messa
più affollata, io durante l’omelia manifestai il mio dissapore denunciando con
ironia la faccenda della “arne”. Questa volta a ribellarsi furono i toscani che si
sentirono sbeffeggiati e trascinarono anche un pò i Priolesi che non ammette-
vano queste mie esternazioni. Ma questa volta, anche, fui così arrabbiato che
me ne volevo andare e lo dissi anche pubblicamente: <<Voi non mi accettate ed
io me ne vado>>.

Ma alcune persone più equilibrate mi presero con le buone, mi calmarono e
mi convinsero a restare; tuttavia mi pregarono di moderarmi e di adattarmi
all’ambiente che era quello che era. Eppure ebbi un’occasione per cui me ne
sarei anche potuto tranquillamente andare. Il parroco del mio paese Canicattini
Bagni, Padre Aliano, essendo di poca buona salute (tanto che poi morì giova-
ne), chiese all’Arcivescovo di ritirarsi al suo paese natale, Solarino. L’arcive-
scovo Mons. Baranzini accondiscese. Ed ecco che, quantunque negli ultimi
anni del seminario aveva acconsentito che io fossi “bastonato”, si vede che
aveva buona stima di me e dopo tre anni che io ero a Priolo un giorno mi
chiamò e mi propose di diventare Parroco della Chiesa Madre di Canicattini.

Lì per li io chiesi all’arcivescovo che mi concedesse un pò di tempo per
pensarci. Dopo pochi giorni ritornai dall’Arcivescovo e gli dissi: “Eccellenza,
nel vangelo si legge che Gesù disse: <<Nessun profeta è ben accetto nella sua
patria>> e io concordo con Gesù e non mi sento di andare parroco al mio pae-
se”. Infatti io presentivo che se fossi andato al mio paese, i miei compagni di
monelleria non avrebbero finito mai di chiamarmi: “u strammatu” et ita porro.

L’arcivescovo mi espresse la sua ammirazione per questo mio pensiero e
mi lasciò stare a Priolo.
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CAPITOLO VIII

L’ingrandimento della chiesa

A Priolo c’erano due chiese funzionanti. La prima, molto piccola, al centro
dell’abitato, che portava il titolo dell’Angelo Custode, e cioè il patrono di
Priolo, che era anche la titolare della Parroccchia.

Infatti quando nel 1812 il padrone del feudo “Priolo”, il Marchese Tommaso
Gargallo (che era il primo Ministro del Re di Napoli e delle Due Sicilie) otten-
ne dal Re l’autorizzazione a fondare la cittadina di Priolo, le prime case le
costruì attorno alla chiesa  dell’Angelo Custode, dentro la quale c’è ora la sua
tomba sormontata da un bel monumento.

Ma quando dopo la sua fondazione il paesetto cominciò ad ingrandirsi,
perchè il Marchese per attirare gente dai paesi circonvicini dava in affitto per
pochi soldi le sue terre ai contadini, ecco che ad un certo momento si vide che
quella chiesa era insufficiente e il successore del fondatore provvide a far co-
struire, nel 1860, una chiesa più grande in cima e di fronte alla via principale
del paese che denominò dal suo titolo nobiliare, “Via Castellentini”. La nuova
chiesa venne intitolata alla Immacolata Concezione.

Per tanti anni i parroci che si susseguirono a Priolo abitavano nella piccola
canonica della piccola chiesa dell’Angelo Custode, ma poi, durante il suo pon-
tificato, Papa Pio XI, avendo pietà del fatto che in Sicilia molti  parroci vive-
vano in stamberghe, pensò di costruire a sue spese delle belle case canoniche
in molte povere chiese siciliane.

Una delle chiese che usufruì di questo beneficio fu la chiesa Immacolata di
Priolo, che allora era all’estremo limite ovest dell’abitato ma che aveva spazio
sufficiente per costruirvi una bella e grande casa canonica.

E infatti, costruita quella canonica, il parroco Buccheri dalla piccola casa
dell’Angelo Custode si trasferì nella canonica dell’Immacolata.

Praticamente allora, benchè titolare della Parrocchia fosse sempre l’Ange-
lo Custode, quasi tutte le funzione si facevano nella chiesa Immacolata, che
era di capienza il doppio dell’Angelo Custode.

A quell’epoca Priolo contava poco più di 1000 abitanti e la chiesa sembra-
va sufficiente. Anche quando giunsi a Priolo, benchè gli abitanti erano già
3000, nelle Messe che io celebravo la domenica la chiesa appariva sempre
sufficiente.
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Ma poi successe che, in due circostanze e cioè il 2 Novembre giorno dei
morti e la notte di Natale, la chiesa si riempì piena piena, al punto che parecchi
fedeli rimasero fuori senza poter entrare.

Allora io ebbi uno dei miei soliti “ictus”; decisi che dovevo allargare la
chiesa. Infatti la chiesa non solo era piccola ma, lungo la parte nord e quella
sud, c’erano quattro altari (di tavola) e due confessionali che toglievano spa-
zio ai banchi e alle sedie.

La soluzione, secondo me, era che io vi costruissi le navate laterali. Così gli
altari e i confessionali venivano internati dentro le navate e si aveva più spa-
zio. Senza perder tempo, subito lanciai l’iniziativa per la raccolta di fondi per
sfondare i muri ed aprirvi le arcate.

Raccogliendo tra i fedeli riuscii a raggranellare 134 mila lire (ma per la
costruzione di una navata ci voleva allora un milione e mezzo: oggi (1990)
occorerebbero almeno 150 milioni!).

Ma io sono stato sempre ottimista e, con in mano quelle sole 134 mila lire,
ebbi la sfrontatezza di bandire la gara di appalto per la costruzione della prima
navata. Alla gara concorsero due muratori priolesi e cioè il Sig. Salvatore Grasso
e il Sig. Giuseppe Di Mauro (inteso Don Pippinu Maisciu= maestro). Dei due
quello che offrì di meno e che quindi vinse la gara fu Don Pippinu Maisciu.

Il Marchese Filippo Gargallo

Ma la sorte mi venne incontro in modo spettacolare.
Dopo aver lanciato quella iniziativa per la raccolta di fondi, qualcuno la

riferì all’allora erede del fondatore di Priolo, il marchese Filippo Gargallo. Un
giorno mi vidi spuntare a casa l’amministratore del Feudo, il Sig. Miniotti, il
quale mi diede la sbalorditiva notizia che il Sig. Marchese intendeva assumer-
si tutta la spesa della costruzione della navata che doveva essere, però, dedica-
ta a Santa Maria Goretti, della quale egli era particolarmente devoto. A parte il
mio naturale ottimismo, quella notizia fu per me un enorme sollievo. Per la
costruzione di quella navata ero anche felice non solo per l’allargamento della
chiesa ma anche perchè io sono stato sempre portato ad amare l’arte e le sue
bellezze; e la chiesa di Priolo era priva di ogni bellezza tanto che io solevo dire
che era come “una scatola di scarpe”: un muro, un muro, un muro e un muro,
tutti e quattro lisci, senza alcun ornamento. Figurarsi che - come ho detto - i
quattro altari dei lati erano di tavola di abete dipinti color marrone e lo stesso
altare maggiore era di “pietra giuggiulena”, una pietra porosa con cui allora si
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costruivano le case. Appena avuta la notizia della sovvenzione del Marchese,
il muratore si mise a demolire il muro. Le Sante Messe le celebravano nel
salone parrocchiale che è discretamente grande.

Anche per il disegno degli archi e dei pilastri ebbi fortuna perchè c’era a
Priolo  un geometra, il prof. Vincenzo Romano, originario di Melilli, il quale
era sposato con una bella ragazza priolese.

Io gli diedi l’incarico di fare il progetto delle navate in stile rinascimento,
come allora venivano costruite tutte le chiese (oggi le fanno brutte, brutte,
brutte, brutte, secondo me).

Nel giro di pochi mesi la navata fu rifinita e, siccome il Marchese desidera-
va che fosse dedicata a Santa Maria Goretti, io ebbi - anche questa volta - il
coraggio di affrontare la spesa di 100 mila lire (pensate quant’erano allora!)
per far eseguire dal più famoso pittore di Catania, il prof. Barone, il quadro
bellissimo di Santa Maria Goretti che adorna ora la navata a lei dedicata. Il
caro Marchese si meritava questo “regalo”, dato lo sforzo che anche lui aveva
dovuto fare per versare a poco a poco il milione e mezzo.

Ricordo che ogni volta che il Sig. Minietti mi portava un gruzzolo di soldi,
e cioè cento o cinquantamila lire, storceva il muso per dimostrare la fatica che
doveva fare per accumularle.

La seconda navata

Finita di costruire la prima navata, subito mi misi in agitazione per costru-
ire la seconda navata e così non solo completare l’opera di allargamento della
chiesa ma anche per regalarle l’armonia architettonica.

Anche questa volta la fortuna mi venne incontro in modo spettacolare.
Un anno o due anni prima, non ricordo bene, era stato eletto deputato regio-

nale l’avvocato siracusano on. Gaetano Lo Magro. Era un personaggio impor-
tante e fu anche eletto vicepresidente della Regione Siciliana. Io mi rivolsi a
lui, pregandolo di farmi finanziare dalla Regione Siciliana la costruzione della
navata sud. Alla Regione le cose si facevano in grande e, quando l’assessore
regionale firmò il decreto, fu lanciata la gara per ben tre milioni di lire. La gara
fu vinta da una ditta della provincia di Ragusa che costruì e completò l’opera
in perfetto stile.

Questa volta fu fatta un’inaugurazione in pompa magna, con la presenza di
autorità e sopratutto dell’On. Lo Magro che pronunziò un discorso dal pulpito
della chiesa.
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CAPITOLO IX

La Madonna delle Lacrime

Dopo aver narrato queste mie due fortune per l’ingrandimento della chiesa
ora debbo narrare la più grande “FORTUNA” di tutta la mia vita: il miracolo
della Madonna delle Lacrime.

Quel miracolo diede uno sconvolgimento e un’impronta definitiva  a tutto
il rimanente della mia vita.

Come più volte accennato, io sono stato per natura un tipo furibondo nel
campo dell’apostolato. Ricordate che quando uscii dal seminario, ordinato sa-
cerdote, ero deciso a convertire il mondo. Anche a Priolo la mia furia aposto-
lica creò delle vere e proprie esplosioni. Per esempio: siccome  a Floridia c’era
la bella organizzazione giovanile delle “Figlie di Maria”, appena giunto a Priolo
io vi fondai le “Figlie di Maria”, Ebbene a Priolo c’erano in tutto 300 signori-
ne in età giusta da far parte di quella organizzazione. Tutte e 300 si iscrissero
tra le Figlie di Maria, e si rivelarono fedelissime alle assemblee, alle funzioni
religiose. Poi vi dirò dell’altro su di loro.

Inoltre, a quei tempi la più grande organizzazione ecclesiastica era “L’Azione
Cattolica”, a Priolo organizzai floridi gruppi di tutti i rami di Azione Cattolica.
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Ebbene, subito, al primo cenno nella gara nazionale di Cultura Religiosa in-
detta dalla Direzione centrale della Gioventù di Azione Cattolica, anche qui a
Priolo, come era successo a Floridia, la nostra associazione vinse il Primo
Premio Nazionale. Un gruppo, con me andò a Roma a ricevere il gagliadetto
dalle mani del Papa.

Ora, attenzione, nonostante tutte queste  furiose attività, da circa tre anni
prima che io venissi a Priolo, ero fortemente tormentato da un cruccio spiri-
tuale, da un dubbio di fede che non mi dava requie. Anzitutto io vivevo sem-
pre scontento perchè, nonostante la mia attività, non riuscivo a convertire tutto
il mondo e mi crucciavo per il fatto che, ad esempio, erano molti di più quelli
che non andavano a messa la domenica di quelli che  ci andavano. E anche a
Pasqua, benchè avessi il confessionale sempre assiepato, soffrivo nel costatare
che forse solo il 20 per cento degli adulti faceva il precetto pasquale.

Credetemi ne soffrivo tanto.
Ma il colpo di...disgrazia lo ebbi un giorno quando, scorrendo le pagine del

Vangelo, mi imbattei nell’episodio di San Giuseppe che quando vide che la
Madonna era incinta decise di lasciarla e allora gli apparve l’Angelo e gli
disse: “Giuseppe, Figlio di Davide, non temere di prendere Maria come tua
sposa perchè il bambino che lei attende lo ha concepito per virtù dello Spirito
Santo. Tu gli darai come nome Gesù. Egli infatti salverà il popolo dai suoi
peccati”.

La finale di questa frase mi colpì terribilmente. Io mi dissi: se il nome  “Gesù”
vuol dire “Salvatore” e se l’Angelo lo confermò chiaramente, dicendo che il
suo nome doveva essere “Salvatore” giacchè avrebbe salvato il mondo dai
peccati, perchè in 20 secoli Gesù non ha salvato il mondo e nel mondo ci sono
ancora tanta malvagità, tanti delitti, tante guerre, tanti peccati? Allora non è
vero che egli è il “Salvatore”, non è vero che è il Messia inviato da Dio, non è
vero che Egli è il Figlio di Dio fatto uomo.

Questo terribile dubbio sconvolse la mia vita; vivevo continuamente  op-
presso da questo pensiero.

Ma non manifestai a nessuno questo mio tormento e continuai a celebrare,
a confessare, a catechizzare, come se nulla fosse. E inoltre, sotto l’oppressione
di questo incubo accettai di andare parroco a Priolo, dove oltre alle opere murarie
organizzai un putiferio di attività apostoliche.

La prima, come dissi, fu la Prima Comunione con 400 bambini. Poi fondai
le FIGLIE DI MARIA con tanto di divisa e con appesa al collo la medaglia
della Madonna, sostenuta da un vistoso nastro azzurro. Immaginate lo spetta-
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colo che  facevano quelle 300 ragazze, in fila, ai due lati, quando facevano le
processioni dei Santi.

Ma il mio tormento mi rodeva l’anima e, pur in mezzo a tante attività, vissi
a Priolo per ben due anni attanagliato e distrutto.

Per mia fortuna, in mezzo a tutta quella bufera m’era rimasta un’ “Ancora
di salvezza” e cioè la Devozione alla Madonna, che io sempre chiamavo “la
Mammuzza mia”, giacchè, quando ragazzino ero in seminario, un giorno, in-
vidiando i mei compagni e il mio Padre Spirituale, che erano molto devoti
della Madonna, mentre io pensavo che il “tutto” della devozione doveva esse-
re concentrato nel Signore, quel giorno, istintivamente, sentii di chiedere alla
Madonna la grazia della mia devozione a Lei come l’avevano i miei compa-
gni. Subito scoppiò in me una forte devozione a Maria, che non mi ha trala-
sciato per tutta la vita.

Il colpo di grazia

Ed ecco che, immerso in quel tormento che mi avevano provocato le parole
dell’Angelo a San Giuseppe, una mattina verso le ore 8 e un quarto ed esatta-
mente il 29 Agosto 1953, senza sapere come e perchè, mi uscì improvvisa-
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mente dal cuore questa preghiera: <<Mammuzza mia, se per salvarmi da que-
sto inferno, è necessario che io veda un miracolo, fammi vedere un miracolo.>>

Dopo che feci, disperato, questa brevissima preghiera, non ci pensai più.
Ma, il giorno dopo, 30 Agosto, quando come facevo ogni mattina dopo la
Messa, andai dal tabaccaio a comprarmi il giornale “La Sicilia”, tra gli altri
articoli, in prima pagina, ce n’era uno a due colonne con questo titolo: “Piange
una Madonna a Siracusa”.

La Madonna piangeva e io, scettico, mi misi a ridere. Pensai che fosse la
storiella di qualche donnicciola e non ci feci caso.

Ma il giorno dopo 31 Agosto, il giornale recava un grosso titolo, a quattro
colonne: “Folle Immense attorno alla Madonna che piange”.

Questa volta fui preso dalla curiosità, presi l’autobus (allora non avevo la
macchina) e andai a Siracusa.

Mi recai nella strada che il giornale indicava “Via degli Orti”.
Lì, appena giunto, vidi nella strada laterale (che, guarda caso, faceva ango-

lo con la Chiesa Evangelica), vidi una gran folla di persone che si addensava-
no verso una finestra aperta. Alcune tenevano con le mani alzate fazzoletti e
batuffoli di cotone idrofilo. Io allora, come dissi, ero tremendamente cieco a
causa di una fortissima miopia, per cui a distanza non vedevo quasi niente.
Giacchè non riuscii a vedere da lontano quello che c’era dentro quella finestra,
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pensai che m’era necessario che entrassi in quella casa.
Allora girai l’angolo per raggiungere la porta d’ingresso della casa.
Ma davanti la porta c’era un questurino il quale, quando gli chiesi se mi

faceva entrare mi disse: <<Padre, io sono qui per ordine del Questore, per im-
pedire che la gente entri in casa, perchè non darebbero tregua alla famiglia.>>

Allora io gentilmente lo supplicai: <<Sa, io sono semicieco e dalla finestra
non vedo nulla: per favore, la prego di farmi entrare.>>

Il questurino, forse perchè ebbe compassione o forse perchè avevo l’abito
ecclesiastico, o forse ancora (e io credo che sia così) perchè la Madonna gli
suggerì: “E via! per questa volta trasgredisci l’ordine del Questore e questo
fallo entrare”, con un sorriso gentile apri la porta e mi lasciò entrare. Quel
questurino è ancora vivente: più volte gli ho espresso la mia gratitudine. Si
chiama Umberto Ferrigno.

Entrato in casa, attraversai un breve corridoio e mi trovai nella seconda
stanza della casa. Appena entrato nella stanza Antonietta Giunto, cioè la don-
na del miracolo, appena mi vide mi investì dicendomi aspramente: <<E lei
come è entrato?>> Io, allora, con tanta umiltà, la presi con le buone e le dissi:
<<Sa, Signora, io sono semicieco e dietro la finestra non vedevo niente...>>

Allora lei ribattè: <<Però stia attento a non toccare il quadro, perchè con le
unghie lo si può graffiare>>.

Io le risposi: <<Si, Signora, stia tranquilla non lo toccherò>>.
Dentro la stanza, quasi vicino alla finestra, c’era un tavolino sul quale era

appoggiato ritto il quadretto che lacrimava.
Attorno al tavolino c’era Antonietta Giusto, sua cognata e un altro questu-

rino. Essi, stendendo le mani verso la finestra, prendevano dalle mani della
gente fazzoletti e batuffoli di cotone che accostavano agli occhi della Madonnina
e, insuppati di lacrime, li restituivano ai loro padroni attraverso la finestra.

Io guardavo, ma a causa della mia scarsa vista le lacrime che scorrevano
giù dagli occhi della Madonna non le distinguevo.

Ed ecco che pochi istanti dopo di quel poco garbato approccio con il quale
Antonietta mi aveva accolto, essa uscì dalla stanza. Anche questa volta io
penso che fu la Madonna che le suggerì di uscire, per venire incontro alla mia
necessità.

Appena Antonietta uscì, io immediatamente stesi la mano e infilai il mio
dito indice nella cavità dell’occhio destro della Madonna.

Appena ritirai il dito, nella controluce della finestra vidi nettamente che dal
dito pendeva una grossa lacrima! Subito, istintivamente, portai il dito alle mie
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labbra e sorbii quella grossa goccia.
Non c’era dubbio. Erano lacrime!
Quando io ero bambino e, fino ai primi anni del seminario, io che ero un

tipo molto emotivo facilmente per ogni piccola cosa piangevo, tanto che un
mio compagno di seminario una volta se ne uscì con questa espressione: <<Ama-
to tiene i rubinetti agli occhi, ogni tanto gira il rubinetto e piange>>.

Quando io piangevo le mie lacrime dagli occhi scendevano sulle mie lab-
bra, e quindi io conoscevo a memoria il sapore delle lacrime. Quando vidi
quella goccia e poi  gustai quel sapore delle lacrime della Madonnina, istinti-
vamente sentii il bisogno di buttarmi in ginocchio per terra, ma non lo feci per
non dare spettacolo. Stetti lì un pò ancora in silenzio, poi salutai e me ne andai.

Ora ero sconvolto, atterrito!
Quel miracolo trasformò e improntò tutta la mia vita.
Tra parentesi dirò che il giorno dopo cioè il 1 Settembre, per disposizione

dell’arcivescovo Baranzini, il quale sentì il dovere che si chiarisse con certez-
za scientifica che si trattava proprio di un miracolo, quattro professori dell’uf-
ficio di Igiene e Profilassi della Provincia di Siracusa si recarono nella casetta
di Antonietta Giusto, con una siringa, prelevarono un sufficiente quantitativo
di quelle lacrime, le portarono al laboratorio, le esaminarono con gli strumenti
e constatarono che si trattava proprio di “lacrime umane”, con tutte le caratte-
ristiche specifiche. Ne scrissero una relazione minuziosa, che si trova negli
archivi, ma che fu poi pubblicata dai giornali.

Una delle caratteristiche che mi colpì nel leggere quella relazione fu che in
quelle lacrime c’erano anche le “cellule epiteliali”, cioè quei minuscoli granu-
li di pelle umana che continuamente cadono dalla pelle, la quale così conti-
nuamente si rinnova. Anche nelle palpebre dell’occhio ci sono le cellule
epiteliali che il liquido, irrogando l’occhio, va eliminando.

Ora come era possibile che una statuetta di gesso, ricoperta di ceramica,
potesse produrre lacrime umane, con tutte le caratteristiche?

Dopo quella relazione scientifica tutti i vescovi della Sicilia riconobbero
ufficialmente che si era trattato proprio di un miracolo.

Ma una delle tante meraviglie di quel miracolo fu che quando la casa del
Sig. Iannuso, cioè il marito di Antonietta Giusto, era totalmente invasa dai
fedeli al punto che la famiglia Iannuso non poteva riposare nemmeno di notte,
il Prefetto della Provincia di Siracusa dispose che il quadretto fosse prelevato
da quella casa e portato in Questura, dove fu conservato in un  cassetto. Ebbe-
ne anche quel cassetto fu irrorato dalle lacrime.
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Il miracolo durò ben tre giorni e mezzo cioè fino a quando i quattro tecnici
della Provincia prelevarono le lacrime.

La “Rivoluzione”  nella mia anima

Stavo dimenticando di dirvi quale fu l’effetto rivoluzionario che quel mira-
colo produsse nella mia anima.

Dopo avere preso quelle lacrime una “luce” mi investì la mente e cioè una
costatazione che mai ero riuscito a fare fino ad allora.

Dinanzi alla mia mente si aprì la memoria di come era il mondo tutto prima
della venuta del “Salvatore”. Fino allora nel mondo, in tutto il mondo esiste-
vano due sole categorie di persone e cioè i “Padroni” e gli “Schiavi”. I “Padro-
ni” erano proprietari delle terre che, a quei tempi, erano quasi l’unico mezzo
di sostentamento. Gli Schiavi erano uomini e donne che gli eserciti nelle (con-
tinue) guerre prendevano prigionieri e che poi vendevano nelle fiere assieme
agli animali. I Padroni li compravano e i maschi li tenevano nei campi a colti-
vare la terra, le femmine per lo più le tenevano nei loro palazzi a fare i lavori
femminili o a godersele per i loro piaceri sessuali.

La vita degli schiavi era una vita impossibile: i padroni erano onnipotenti e
violenti. Nelle storie antiche si leggono episodi orripilanti. Ne ripeto qualcuno.

Ogni mattina la padrona si faceva  ravviare i capelli da una sua schiava. Un
giorno una povera giovane schiava mentre ravviava i capelli alla sua padrona
involontariamente, le strizzò un ciuffo. Adiratissima, la padrona tirò fuori un
pugnaletto che teneva abitualmente a portata di mano e pugnalò la schiava...

Un altro orrendo episodio. Nel palazzo dell’Imperatore Romano Claudio,
davanti ad una porta, pendeva un grande grappo. Davanti a quella porta sede-
va abitualmente un fanciullo schiavo che aveva il compito di spostare il drap-
po tutte le volte che un personaggio della casa imperiale doveva passare.

Ora, avvevve che un giorno il piccolo schiavo, seduto su uno sgabello, si
fosse addormentato. Passando l’imperatrice Messalina, appena vide il fanciul-
lo addormentato, tirò fuori un grosso spillo che teneva nel suo abito e lo con-
ficcò in una guancia dell’innocente bimbo addormentato!

Vi racconto ancora un terzo incredibile delitto.
Un giorno due senatori romani camminavano in una strada di Roma. Ed

ecco che lungo la via venne loro incontro uno schiavo ubriaco che si mise a
fare delle smorfie davanti ai due senatori. Subito uno dei due signori tirò fuori
un pugnale e pugnalò lo schiavo che cadde a terra in un mare di sangue. I due
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senatori proseguirono nel cammino come se nulla fosse accaduto!
Allora non esisteva la “giustizia” per gli schiavi e per i poveri.
Quando nel mondo apparve Gesù, il Salvatore venne a rivelare un’incredi-

bile novità, una verità mai concepita. Egli disse: “Abbiamo tutti un solo “PA-
DRE” nel cielo e noi tutti siamo “FRATELLI”.

Ma disse anche tante altre cose sconvolgenti come ad esempio: “Chi di voi
è il Primo sia l’ultimo di tutti e il servitore di tutti”. E ancora: “Amate i vostri
nemici,  fate del bene a quelli che vi odiano, benedite quelli che vi maledicono
e pregate per quelli che vi perseguitano e vi calunniano”.

Queste incredibili parole lentamente lentamente hanno rivoluzionato il mon-
do e quest’opera salvifica continuamente avanza.

Oggi noi constatiamo che quando avviene un delitto, anche solo un latroci-
nio, subito interviene la magistratura e il colpevole scoperto viene punito. E
non  ha importanza se il colpevole è anche un personaggio di grandissima
importanza. La frase: “La Legge è Uguale Per Tutti” e l’attuazione del Vangelo.

E non parliamo delle planetarie Opere di Carità che si attuano in tutto il
mondo. E’ innumerevole il numero di navi e di aerei che giornalmente sbarca-
no nei paesi poveri portando cibo agli affamati e medicine per gli ammalati.

Tutto questo è l’attuazione del Vangelo cioè del messaggio d’amore che
venne a installare nel mondo il SALVATORE.

Questa fu la “grande luce” che invase l’anima mia dopo che vidi il miraco-
lo della Madonnina.

La mia mente onnubilata da quel terribile dubbio di fede non era riuscita a
comprendere prima di allora la rivoluzione salvifica mondiale operata dal Sal-
vatore: la Mammuzza mia mi salvò da quell’inferno.
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CAPITOLO X

Gli altri miracoli

Ma il Signore e la Mammuzza mia hanno avuto sempre pietà di me che, per
natura, sono stato e sono sempre un pò scettico e, come San Tommaso, se non
li tocco con mano, non credo ai miracoli. Ed ecco che, per  questa mia debo-
lezza, il Signore volle che io costatassi altri 4 miracoli, che io ho descritto in
un opuscoletto intitolato: “Io Padre Amato ho visto cinque miracoli scientifi-
camente provati.”

Ma uno di questi che il Signore
mi volle far vedere, proprio perchè
ne avevo particolare bisogno, ve lo
voglio descrivere qui.

Una delle  mie forti incredulità era
l’esistenza del diavolo.

Tutte le volte che, ad esempio,
sentivo dire che una persona era pos-
seduta dal diavolo, che si contorce-
va, spumava ecc., io credevo e affer-
mavo tranquillamente che si trattava
di isterismo o di qualche altra malat-
tia nervosa.

Una di queste espressioni della
mia incredulità, per esempio, la ebbi a San Giovanni Rotondo. Quando io ero
viceparroco a Floridia, negli anni 50 tutta l’Italia era impressionata (e lo è
ancora) del “fenomeno” di Padre Pio da Pietralcina.

Io, che sono stato sempre curioso di “toccare con mano”, durante le vacan-
ze estive per ben tre volte andai a San Giovanni Rotondo per vedere Padre Pio.

A dire il vero il mio primo impatto con Padre Pio fu tragico. Ve lo voglio
brevemente raccontare.

Prima di andare da Padre Pio io, non ricordo perchè, dovetti e volli andare
a Roma. Fino agli anni precedenti tutte le donne in Italia, come ho già detto,
vestivano con lunghe gonne che giungevano fino al calcagno e con le maniche
lunghe che giungevano fino al polso.

Ma, dopo la seconda guerra mondiale, avvenne una specie di rivoluzione
nei costumi. Le donne cominciarono ad accorciare sia le gonne che le mani-
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che. Poi in breve tempo si giunse alla minigonna e al topless.
Ricordo che il mio parroco, quando le maniche delle donne salirono fino al

gomito, si metteva davanti la porta della chiesa; le donne che si presentavano
per la Messa con le maniche al gomito le rimandava a casa! Ma in quell’estate
in cui io andai  a Roma e poi da Padre Pio, le donne ormai indossavano cami-
cette prive di maniche e quindi con le braccia totalmente nude. Io a Roma, per
recarmi da un posto all’altro prendevo gli autobus. Ora negli autobus viaggia-
vano anche tante donne con le braccia nude e tante volte le braccia di una
donna erano davanti al mio naso.

Istintivamente nel vedere quelle braccia così ben levigate e spesso candide
(che non avevo mai visto in vita mia) mi girava un pò l’elica e intimamente
sentivo un pò il rimorso, come se avessi peccato contro la purezza. Tuttavia
non pensavo che era “peccato mortale” perchè non era colpa mia se erano lì
davanti al mio naso. Insomma non le cercavo io.

Finite le passeggiate a Roma, presi il treno per S. Giovanni  Rotondo. Allo-
ra il paesetto di S. Giovanni Rotondo era tutto a valle, mentre il convento dei
padri cappuccini, dov’era P. Pio, era in alto sulla collina, abbastanza staccato
dal paese. Per andare al convento, allora bisognava  inerpicarsi in una tortuosa
stradetta mulattiera.

Assieme con me salivano altri gruppi tra i quali, proprio accanto a me,
salivano un papà e una mamma che tenevano per mano una ragazza sui 13
anni la quale tutta si contorceva e talvolta si rotolava per terra. Domandai ai
genitori che cosa avesse e mi risposero che era invasa dal demonio e che l’ave-
vano persino  portata a Fatima, nella speranza che la Madonna la guarisse, ma
non avendo ottenuto quel miracolo si erano decisi di portarla da Padre Pio.

Io, scettico come sono, non credetti a ciò che mi dicevano e pensai che si
trattasse, come al solito, di isterismo.

Finita l’erta, giungemmo alla chiesa “Madonna delle Grazie”, che era allo-
ra l’unica chiesa del convento.

Poco dopo Padre Pio uscì. Subito, in un lato della chiesa, fu circondato da
un folto gruppo di fedeli.

I genitori della ragazzina la presentarono a Padre Pio, pregandolo di esor-
cizzarla. Io rimasi ai margini della piccola folla, circa un metro e mezzo lonta-
no dalla ragazza e  da Padre Pio. Io non vedevo bene nè sentivo  quel che
sottovoce diceva Padre Pio, ma, poco dopo, giunse un altro pellegrino il quale,
vedendo la piccola folla attorno alla ragazza, mi domandò: <<Che cosa ha quella
ragazza?>>, io gli risposi, piano piano all’orecchio: <<E’ una povera malata.>>
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Nessuno degli altri presenti udì questa mia frase ma ecco che, di scatto, la
ragazza girò la testa verso di me e mi disse forte: <<Stai zitto tu!>>

Io rimasi allibito perchè era assurdo che la ragazza avesse potuto ascoltare
ciò che io dissi a quell’uomo.

Ciononostante non cambiai opinione perchè ero sempre cocciutamente scet-
tico e non credevo nel diavolo. Ma poi scriverò il resto...

La “Ripulsa” di Padre Pio

Finito l’“esorcismo” di quella  ragazza (ma io non seppi se riuscì a libera-
la), Padre Pio entrò dentro la sacrestia dove, in un angolo, seduto accanto ad
un inginocchiatoio (prima di andare in chiesa, nel confessionale, a confessare
le donne) confessava gli uomini. Giunto il mio turno, mi inginocchiai e, aperta
la bocca, cominciai così: <<Sa, Padre, prima di venire qui sono passato da
Roma e lì, negli autobus, vedevo le braccia nude delle donne...>>. Non mi fece
finire, ma subito, con un perentorio gesto della mano, mi disse: <<Ma va,
va...va...va...>>

Mi alzai dall’inginocchiatoio, corrucciato o, peggio, arrabbiato. Uscì fuori
dalla chiesa passeggiando sulla spianata con una collera indescrivibile. Ma
che cosa avevo fatto? Ma che colpa avevo io se le donne viaggiavano con le
braccia nude! E poi non era stato Dio a modellare le braccia delle donne?

Intanto passavano le ore e l’autobus per andare da S. Giovanni Rotondo a
Foggia  si prendeva nel pomeriggio. Stetti parecchie ore, arrabiato e nervoso
sempre deciso ad andarmene via; ma nelle prime ore del pomeriggio, non so
come, benchè sempre con dispetto, cominciai a cambiare pensiero e mi venne
l’idea di tornare ancora una volta dal monaco scorbutico che mi aveva caccia-
to via.

Dopo pranzo Padre Pio riprendeva di nuovo le confessioni. Al solito, prima
gli uomini e dopo le donne. Giunto il mio turno, pur temendo che mi avrebbe
di nuovo cacciato via, volli sfidare la sorte e mi inginocchiai.

Ma...guarda!! appena mi inginocchiai Padre Pio mi disse col suo accento
pugliese: <<Ma dove te ne sei andato? Ma io ti ho cercato!>>

Figuratevi il mio sbalordimento: mi confessai e alla fine gli dissi: <<Padre,
preghi per me!>> A cui egli rispose, con una espressione del viso meravigliosa:
<<Oh, tanto! tanto!>>.

E me ne tornai a Floridia allegro come una Pasqua.
Dopo di quell’anno, altre due volte sono andato da Padre Pio, ma quelle
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due volte non successe mai nulla di strano, nelle confessioni.
Quello che era veramente meraviglioso era, quando Padre Pio celebrava la

Santa Messa, che durava quasi due ore, giacchè la celebrava tutta in estasi, io
mi mettevo  appiccicato al lato del suo altare e mi godevo tutta quella stupenda
Messa.

Ora ogni anno con i miei fedeli vado in pellegrinaggio alla tomba di Padre
Pio.

Il miracolo del “Diavolo”

Ho preso lo spunto di narrare la mia vicenda di Padre Pio dal fatto di quella
ragazza “indemoniata” da me creduta malata, per potervi ora narrare come il
Signore che mi ha voluto bene, per levarmi questo mio scettico dubbio sulle
infestazioni demoniache, mi volle far costatare, toccare con mano una autenti-
ca assolutamente inconfondibile infestazione demoniaca.

Questa volta fu a Priolo.
Come io narrerò in seguito, una delle più forti mie attività pastorali fu la

fondazione dell’ “Oratorio”.
Essenzialmente l’Oratorio era un grande doposcuola che, però, come dirò,

svolgeva tante attività per l’educazione cristiana della gioventù.
Il doposcuola era aperto ogni pomeriggio e, benchè io vi avessi costituito

una splendida direttrice, la signorina Ida Giuliano, io stavo pure tutto il pome-
riggio in mezzo ai bambini e, anzi, avevo un mio tavolino a parte, a fianco di
quello della direttrice dove, oltre a seguire le attività degli insegnanti, insegna-
vo personalmente i numerini a certi bambini che, essendo naturalmente ostili
ai numeri, avevano bisogno di una cura particolare.

Ora, un giorno, mentre appunto stavo insegnando i numerini ai miei asinelli,
entrò nella sala un signore il quale con viso sconvolto mi disse: <<Padre, la
prego di venire a casa mia dove da un pò di tempo si verificano dei fatti strani:
sia di giorno che di notte; specialmente nella stanza dove sta mia figlia, si
sentono dei tremori e dei rumori che, non solo non ci fanno dormire la notte,
ma fanno traballare i mobili e i soprammobili cadono per terra e si rompono.
Venga, per favore, a scongiurare la mia casa, ho qui pronta la mia macchina  e
l’accompagno io>>.

A dire il vero, io fui preso dalla paura giacchè io non mi sentivo di avere il
dono di “esorcista”, come lo hanno alcuni sacerdoti, con l’autorizzazione del
Vescovo, e poi avendo saputo che, una volta, un prete chiamato a esorcizzare
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un indemoniato che si contorceva in un letto, quando entrò e si mise a recitare
alcune preghiere, l’indemoniato si alzò e gridò al prete: <<Vai via che tu sei più
diavolo di me.>>

Io, che non mi sentivo un santo, perchè pensavo che per essere esorcista
bisogna esser santi, ebbi la grande paura che a me succedesse quello che era
successo a quel sacerdote.

E, appunto spinto da quella paura, ebbi l’ispirazione di prendere il quadret-
to della Madonna delle Lacrime (che avevo comprato identico a quello di
Siracusa) e così di affidare alla Madonna l’opera di salvare quella ragazza e la
sua famiglia.

La casa indemoniata era circa 200 metri lontana dalla mia chiesa.
Quando giungemmo, io, tenendo stretto nelle mie mani il quadretto della

Madonna, salii la scala  assieme al padrone di casa. Entrammo nel salotto e li
ci trovammo riuniti io, la ragazza, se non ricordo male, di circa 16 anni,   i suoi
genitori e la nonna. Tutti presero a narrarmi la loro avventura e a mostrarmi i
soprammobili rotti.

Io dissi loro: <<Sentite, vi ho portato il quadro della Madonna: affidiamoci
a Lei e vedrete che tutto finirà.>>

Avevo appena terminato di dire queste parole che avvenne il “ fattaccio”.
A fianco del salotto c’era un piccolo corridoio; addossate al muro di quel

corridoio c’era quattro sedie.Tutt’a un tratto le quattro sedie, patapunfete! cad-
dero bocconi per terra.

Subito i familiari, spaventatissimi come me, mi dissero: <<Vede, Padre, vede
cosa succede!>>

Mentre tutti si mossero a sollevare le sedie io, benchè col  batticuore, tornai
a rassicurarli: <<Ecco io vi lascio qui la Madonnina e vedrete che tutto fini-
rà.>>. A dire il vero nemmeno io ero sicuro di quello che dicevo, cioè che la
Madonna avrebbe fatto il miracolo, ma tuttavia sentii di dirlo e lo dissi. Poco
dopo li salutai, risalii in macchina e tornai a casa. Poi i familiari mi comunica-
rono che tutto era finito e che, anch’essi comprarono un quadretto della Ma-
donna delle Lacrime.

Ma per me quel fenomeno delle sedie cadute fu sconvolgente, e nulla mi
leva dalla mente che anche la constatazione di questo “miracolo”, come quel-
lo delle Lacrime della Madonnina, fu un atto di “Amore” del Signore nei miei
riguardi e ciò per farmi guarire da quel mio insanabile malanno, lo scettici-
smo, che mi portava a non credere ai miracoli e all’esistenza del diavolo, se
prima non li avessi toccato con mano. E che quello delle quattro sedie cadute
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bocconi sia un vero “miracolo”  non c’è dubbio, giacchè un preciso proverbio
latino afferma categoricamente: “Nihil movetur nisi ab aliquo movetur”, e
cioè: Nulla si muove se non è mosso da qualcuno o da qualcosa.

   Era assolutamente impossibile che, mentre noi cinque eravamo a parlare
nel salotto, le quattro sedie si potessero muovere tutte assieme da sole se “qual-
cuno”, e in questo caso evidentemente il diavolo, non le avesse mosse.

   Ma la mia vita, ditemi pure che sono fissato, giorno dopo giorno è stata
sempre guidata dall’Alto.
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CAPITOLO XI

La Sincat

E ora mi accingo a narrarvi uno degli eventi che diede una svolta planetaria
alla mia vita pastorale: la nascita della Zona Industriale.

La zona industriale nacque tre anni dopo il mio ingresso a Priolo. In tutta la
zona circostante la cittadina di Priolo scoppiò un fenomeno grandioso e im-
pensabile: la nascita e lo sviluppo della zona industriale, che poi diventò la più
grande zona industriale di tutto il Meridione d’Italia ed una delle più grandi
d’Europa. Con un’espressione scherzevole io voglio dire che la zona indu-
striale è nata dentro il salotto della mia casa e anzi, addirittura, sul divano che
c’è lungo la parete nord.

Il fatto sta così. Un giorno, era l’anno 1954, vennero a casa mia tre perso-
naggi che parlavano con accento nordico. Essi si presentarono e mi dissero
che erano l’Ingegnere Capo, il Direttore Amministrativo ed il capocantiere di
una ditta che doveva costruire uno stabilimento industriale a Priolo.

Gentilmente li feci accomodare sul divano e chiesi loro perchè erano venuti
da me e in che cosa potevo esser loro utile. Mi risposero che, non conoscendo
il paesetto e dovendo cercarvi un luogo dove dormire e un posto dove mangia-
re, avevano pensato che colui che poteva meglio dar loro queste indicazioni
fosse il Parroco. Prontamente io risposi loro che il posto dove mangiare e
quello dove dormire glieli avrei trovato purchè, però, tutti gli operai che io
avrei loro raccomandato sarebbero stati assunti. Mi risposero sorridendo che
ci potevo contare.

Subito uscimmo dal mio studio - salotto e, prima li accompagnai nella bot-
tega di vino del Sig. Giuseppe Limeri, in Via Castellentini n. 97, dove la Sig.ra
Rosa, in un piccolo tavolo davanti al bancone, ammanniva anche pranzi e
cene per i forestieri; poi li condussi in quella che poi venne chiamata “Via
delle Cave”, che allora era tutta aperta campagna. Vi scorreva una stradicciola
tutta ciottoli e pietrisco e, al lato sud, tutto un filare di fichidindia.

Dal lato nord di quella trazzera era stata costruita, da poco, una graziosa
palazzina a due piani (cosa strana allora a Priolo dove quasi tutte le case erano
a pian terreno). Li accompagnai in quella casa, li presentai al padrone, che
abitava a pian terreno, e che aveva il primo piano disponibile da affittare.

Con mio grandissimo sbalordimento, il padrone chiese ai tre possibili in-
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quilini ben 10 mila lire di affitto al mese. Allora il prezzo massimo di affitto
delle case era 4 mila lire. Ma il mio sbalordimento crebbe quando il personag-
gio che mi aveva detto di essere il direttore amministrativo, senza batter ci-
glio, cavò fuori dal portafogli un fiammante biglietto da 10 mila lire, quale
anticipo e... documenti di contratto.

La Ditta Mantelli si mise subito all’opera, ma al principio avvenne un fatto
penoso. La società SINCAT aveva preso questo nome perchè i suoi padroni,
inizialmente, avevano intenzione di impiantare lo stabilimento a Catania e
SINCAT significava Società Industriale Catanese. Senonché, fatti i  debiti son-
daggi, i tecnici scoprirono che il porto di Catania non aveva fondali adatti per
potervisi costruire i pontili per l’attracco delle navi petroliere che avrebbero
dovuto fornire il “petrolio greggio” proveniente dagli stati arabi oppure partire
cariche del petrolio raffinato  dallo stabilimento. Visto pertanto che il porto di
Catania era inadatto, la società decise di impiantare la SINCAT vicino al porto
di Augusta, che aveva fondali adattissimi a quella necessità. Il luogo prescelto
nel porto di Augusta fu appunto il litorale ad appena un chilometro di distanza
dall’abitato di Priolo.

Ora, bisogna sapere che, essendo Priolo sito nel centro di una vasta pianura
che si estende tra i Monti Climiti e il mare, quella vasta pianura era tutta piena
di coltivazioni di ogni genere: c’erano uliveti, mandorleti, vigneti a perdita
d’occhio e, inoltre, c’erano grossi allevamenti di bestiame. Quasi tutta la zona
era di proprietà del Marchese Gargallo che aveva dato molti terreni in  enfiteusi
ai contadini, i quali non avevano altro impegno che coltivare la terra e farla
fruttificare più che fosse possibile. La zona che, con l’autorizzazione del Pre-
fetto di Siracusa, era stata scelta dalla SINCAT per impiantarvi lo stabilimento
era una splendida fattoria che, oltre ad  essere coltivatissima e tutta alberata,
aveva anche un grande allevamento di bestiame che aveva vinto, addirittura,
premi nazionali per la magnificenza dei suoi buoi e delle mucche.

Proprietario di quella tenuta era il priolese Dottor Concetto Liggeri, un pro-
fessionista di valore che esercitava però la sua  professione a Venezia, ma
veniva spesso a Priolo, dove aveva una delle più belle e artistiche case che si
può tutt’ora ammirare in Via Castellentini.

Quando al Dottor Liggeri fu comunicato che il Prefetto aveva decretato
l’esproprio del suo terreno per fondarvisi uno stabilimento, si sentì cadere una
tegola in testa, lui che era così orgoglioso di avere la più splendida tenuta della
zona.

Ma il decreto ormai era fatto e irremovibile ed ecco che si verificò un epi-
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sodio clamoroso benchè ...inutile. Quando le ruspe si presentarono al limite
della tenuta per abbattere muri e alberi, la moglie del Dottor Liggeri si presen-
tò davanti alle ruspe dicendo: <<Schiacciatemi pure ma qui non si entra!.>>

L’episodio evidentemente commosse tutti i priolesi e, indubbiamente an-
che i guidatori delle ruspe, ma ormai il dado era tratto. Vennero dei questurini,
la sospinsero a forza e le ruspe avanzarono a distruggere gli stupendi agrumeti
e vigneti della fattoria.

Il  prete  che  procurava  lavoro

Quando la ditta Mantelli cominciò a costruire i capannoni dentro i quali le
altre ditte meccaniche ed elettriche dovevano impiantare le apparecchiature
per la raffinazione del  petrolio, aveva necessariamente bisogno di manodope-
ra. I tecnici delle costruzioni la ditta Mantelli se li portò dal nord, ma la mano-
dopera spicciola la prese a Priolo. Subito però la notizia si diffuse in tutta la
provincia e poi in tutta l’Italia.

A quell’epoca c’era molta, ma molta più disoccupazione di adesso. I lavori
della campagna si facevano solo quattro o cinque volte l’anno e cioè al tempo
dell’aratura e semina, al tempo della mietituta, al tempo della raccolta delle
olive, delle mandorle e dell’uva. Il resto del tempo i giovani, ricordo, lo tra-
scorrevano per lo più nel salone parrocchiale a giocare a carte. Del resto quel-
lo che guadagnavano nei lavori della campagna bastava per vivere un intero
anno. Infatti, allora non c’erano le automobili, non c’erano le motociclette,
non si conoscevano ancora le discoteche. Lo stesso Cinema “Italia” creato dai
fratelli Musumeci era aperto solo il sabato e la domenica e quindi la gente non
aveva bisogno di spendere molti soldi. Uomini e donne andavano in giro coi
vestiti rattoppati. Oggi i vestiti rattoppati sono un lusso e costano bigliettoni
da centomila. Quindi, quello che guadagnavano lavorando nelle campagne era
sufficiente per vivere abbastanza serenamente. Ma appena spuntò l’industria,
subito in tutti scoppiò la sete del guadagno e, siccome, si seppe che io ero
amico degli industriali, da tutte le parti accorrevano da me per farsi “racco-
mandare” ed avere il lavoro.

E la mia fama di “procuratore di lavoro” subito si diffuse non solo nella
provincia di Siracusa ma anche lontano e lontanissimo. Venivano persino ope-
rai dalla Toscana, dal Veneto, giacchè i primi operai specializzati, che avevano
cominciato a costruire l’industria, avevano diffuso nei loro paesi la notizia che
questo prete era ben visto dai loro capi. E io, quasi tutti i giorni, partivo a
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cercare i capisquadra o i capicantiere per presentare operai. Una volta fui per-
sino costretto a salire in una barca perchè il capocantiere si trovava in cima ad
un pontile in costruzione.

Ma questa mia attività fu utile anche alla SINCAT perchè il Capo del Per-
sonale del nascente stabilimento veniva fino nel mio studio pregandomi di
interessarmi per procurare loro operai specializzati. E io allora telefonavo ai
parroci della diocesi perchè, se conoscevano degli specializzati, me li man-
dassero.

La mensa operaia e l’alloggio

Appena Priolo fu invasa dagli operai specie quelli venuti da lontano: an-
ch’essi avevano bisogno di un posto dove mangiare e di un letto dove dormire.
Per dormire, i Priolesi affittavano loro le case che avevano in esubero e, per
mangiare, subito spuntarono come funghi dei ristoranti. Naturalmente, sia i
padroni delle case che i padroni dei ristoranti approfittavano del bisogno dei
forestieri e sollevavano i prezzi. E così avveniva che, per risparmiare, anche 8
operai dormivano in una stanza, coi materassi distesi per terra. Inoltre un pran-
zo modesto i ristoranti lo facevano pagare ben 500 lire. Pensare che allora la
paga di un operaio era di 30 o al massimo 40 mila lire al mese.

A questo punto io sentii il dovere, dinanzi a Dio, di sbracciarmi e costituire
prima una Mensa operaia e poi un “alloggio” per gli operai. La mensa la alle-
stii nel salone parrocchiale, la cucina nel retrosacrestia e la porta che comuni-
cava con la sacrestia la incollai bene con strisce di carta gommata, per evitare
che l’odore delle vivande arrivasse in chiesa e disturbasse le preghiere dei
fedeli.

Un pasto intero (certo non ricchissimo) di un primo, un secondo, pane e
acqua, costava solo 100 lire. Il mio “ristorante” era sempre strapieno con una
brava cuoca e quattro assistenti, tutti in movimento.

Alla mia mensa veniva spesso, con mio grande onore, il Direttore generale
della SINCAT, l’Ing. Vito Santoro, che mi voleva tanto bene.

Creata la mensa, pensai di creare anche alloggi per gli operai. Presi in affit-
to una casa a due piani in Via Grimaldi poco distante dalla mensa, comprai un
congruo numero di reti e materassi e ne riempii le stanze. Anche qui il prezzo
era bassissimo e l’“albergo” fu subito pieno.

Il Villaggio Mantelli
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Ma poi, a poco a
poco, le industrie che si
andavano moltiplican-
do provvidero a creare
mense operaie e allog-
gi per i loro dipendenti.

La prima impresa a
costruire alloggi, anche
per le famiglie degli
operai fu appunto l’im-
presa Mantelli che, sca-
valcato il torrente
Monachella, che era il
limite sud del paese,

invase la collinetta retrostante, creandovi delle graziose casine circondate da
giardinetti o meglio aiuole fiorite. Quell’agglomerato di casine venne denomi-
nato “Villaggio Mantelli”.

Anche la SINCAT provvide presto a costruire un bell’edificio, a qualche
centinaio di metri dalla portineria sud dello stabilimento, con alloggi e mensa
per i suoi dipendenti.

Le case popolari di Via Pentapoli

Ma, siccome a me la
fantasia non dava requie,
pensai che, data l’inva-
sione sempre crescente
di operai provenienti da
tutta l’Italia, (la SINCAT
arrivò a contare, tra i suoi
dipendenti e indotto, ben
10 mila persone, buona
parte delle quali andava
e veniva ogni giorno dai
paesi vicini) ecco che un
giorno pensai che era
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giocoforza che si costruisse a Priolo, a spese del governo, un gran complesso
di case popolari.

Mi recai allora a Siracusa nello studio del deputato regionale l’on. Gaetano
Lo Magro che era un pezzo da novanta e che (come ho detto sopra) fu anche
eletto vicepresidente della Regione. Lo pregai di far finanziare dalla Regione
un gran complesso di case popolari. Sono i quattro palazzoni di colore rossastro
che si vedono all’ingresso di Priolo dal lato sud in Via Pentapoli, con ben 120
appartamenti. E bravo l’onorevole Lo Magro che “mi” fece quest’altro “rega-
lo” oltre alla navata sud della chiesa!

L’oratorio
Intanto tutte le industrie che si andavano moltiplicando nel territorio di

Priolo si andavano attrezzando, come ho detto, di mense per i loro dipendenti.
Ciò produsse un calo nella frequenza alla mensa operaia che avevo istituito
nel salone parrocchiale, al punto che non bastavano più i soldi per pagare il
personale.

Decisi, pertanto, di chiudere sia la mensa che l’alloggio degli operai che
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ormai era quasi vuoto. Ed ecco che un pomeriggio verso le ore quindici, quan-
do aprii la porta della chiesa, vidi tre bambini sui nove o dieci anni che gioca-
vano con delle pietruzze sopra i gradini dlla chiesa.

All’improvviso ebbi uno dei miei “ictus” e dissi tra me stesso: “Qui ci
vuole un oratorio”. Invitai i bambini a seguirmi dentro la sacrestia, li feci sede-
re attorno ad uno dei tavolini quadrati che erano serviti per la mensa, approntai
loro quaderni e penne e cominciai a dar loro lezioni di scrittura e di numeri.

Dopo un’oretta di questi esercizi, licenziai i bambini e dissi loro che il
giorno dopo dovevano tornare per fare assieme a me i compiti a casa che i
maestri loro assegnavano. Il giorno dopo i fanciullini furono puntuali, anzi
diventarono quattro. Il terzo giorno diventarono sette, e compresi subito che
sarebbero aumentati. Pensai di prendere una collaboratrice che assistesse i
ragazzi giacché poteva avvenire che, mentre davo lezioni, o facevo correzioni,
venisse qualche persona a chiedermi, ad esempio, un certificato di battesimo o
a parlare con me per altri motivi ed io ero costretto ad alzarmi dal mio banco di
“maestro” per dar conto alla gente.

Ed ecco che subito mi feci un’aiutante: c’era una ragazza sui 20 anni che
era assidua alla comunione quotidiana, la Sig.na Nuzza Vinci. La pregai di
aiutarmi e lei fu subito disponibile. Ma, in breve tempo, gli alunni del nascen-
te “oratorio” diventarono 20 e io non potevo bastare più a seguirli tutti. Allora
provvidi di ingaggiare una giovane diplomata maestra elementare, la Sig.na
Salvina Lombardo che poi, alcuni anni dopo, sposò il vulcanico creatore del-
l’Autonomia Comunale di Priolo e che ne fu pure il Primo Sindaco, Enzo
Radino. Lì per lì provvidi io, di tasca mia, a pagare un modesto stipendio alla
maestra. Poi, quando il doposcuola continuò a ingrandirsi  al segno che il pur
grande saloncino accanto alla sacrestia non era sufficiente a contenerli e fui
costretto a trasferirli nel  grande salone parrocchiale, dove c’era stata la men-
sa, fu giocoforza chiamare altri insegnanti. Uno di essi fu il giovane laureando
Nuccio (Sebastiano) Cucinotta, che poi fece carriera e diventò Direttore Di-
dattico a Siracusa. Poi ingaggiai un giovane di azione cattolica ed ex seminarista
Mimmo D’Agata che anche lui poi fece tanta strada e diventò un brillante
manager industriale. Un’altra maestrina appena appena  diplomata fu Mariuccia,
la sorella più piccola di Salvina Lombardo, ora impiegata comunale da tanti
anni.

Ma l’assalto dei ragazzi all’oratorio non finiva più ed io dovetti fare tre
cose: prima di tutto per potere sopperire allo stipendio dei maestri stabiliì un
mensile che tutti gli alunni dovevano pagare e i genitori non storsero il muso
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giacché capivano che era giusto. La secoda cosa: l’affitto di altre case vicine,
giacché il salone parrocchiale non era più sufficiente. Infine, l’arruolamento di
altri insegnanti che venivano da Siracusa viaggiando ogni giorno, giacchè a
Priolo allora c’erano pochi diplomati. Oltre agli insegnanti, ebbi quattro assi-
stenti non diplomate, ma preziosissime e cioè la Sig. na Vinci, la Sig.na Nuzza
Di Mauro, la Sig.na Sanzaro e la Sig.na Ida Giuliano che fu la splendida diret-
trice sia dell’Oratorio che, come vedremo, anche del Collegio. Da non dimen-
ticare che io poi provvidi a iscrivere il nostro doposcuola al Provveditorato
agli Studi di Siracusa e così gli insegnanti poterono ottenere il “punteggio”
che avrebbe loro consentito di far carriera e accedere alla scuole pubbliche e
ad altri impieghi sociali. E fu così che non solo tutte le maestre siracusane
passarono di ruolo nelle scuole statali ma anche parecchie maestre priolesi,
grazie al “punteggio”, potettero accedere, quando nacque il comune di Priolo,
agli Uffici municipali come impiegate e lo sono tutt’ora.

Un’altra grossa impresa fu quella dei banchetti per gli alunni. Gli ex tavo-
lini della mensa non solo non erano ormai sufficienti ma erano anche poco
comodi per potervi disporre i libri, i quaderni, talvolta numerosi, che gli alun-
ni portavano. E allora decisi di andare a Catania presso una grossa ditta che
forniva questi attrezzi, e acquistai una grande quantità di banchetti, uno per
ogni alunno. Così tutto era più ordinato.

Ma il numero degli alunni divenne così grande che, come ho accennato,
dovetti prendere in affitto ben 5 case attorno alla parrocchia. Gli alunni rag-
giunsero il numero di 500 con 30 maestri.

Uno dei motivi perché c’era questo enorme afflusso fu perché allora a Priolo
non c’era la Scuola Media. I genitori che avevano intenzione di far proseguire
i propri figli oltre le scuole elementari (e dato l’intervento dell’industrializza-
zione tutti vi aspiravano), per meglio rispondere negli studi vedevano utile
mandarli a doposcuola.

Quando poi la scuola media fu istituita a Priolo, dopo qualche anno venne
un preside che si entusiasmò tanto della cura che i suoi alunni avevano nel-
l’oratorio che mise a disposizione le aule della Scuola Media, affinché nel
pomeriggio gli alunni della scuola media con i nostri  maestri vi facessero i
compiti.
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La banda musicale dell’oratorio

Come voi ben capite, il titolo di “Oratorio” a quel doposcuola gli venne
dato perchè doveva essere ad imitazione degli oratori salesiani fondati da San
Giovanni Bosco.

Ma tra le tante attività gli oratori salesiani hanno anche le bande musicali.
Ed ecco che io decisi che il mio “Oratorio” doveva pure avere la banda

musicale. Ebbi la fortuna che una banda musicale di non ricordo più quale
paese aveva chiuso la sua attività.

E così acquistai tutti gli strumenti di quella banda.Non essendoci allora a
Priolo nessun maestro di musica, ingaggiai un anziano maestro che stava a
Belvedere. In breve tempo, con tanto di divisa, la nostra piccola banda (“pic-
cola” perchè formata tutta e solo di fanciulli) riempì di ammirazione, di alle-
gria e di entusiasmo le strade di Priolo.

Non solo. Presto da vari paesi giunse l’invito a suonare nelle loro feste dei
Santi e così la nostra graziosa banda fu invitata a Cassaro, a Ferla, a Noto  e
persino nella grande festa di Santa Lucia a Siracusa.

Il vedere quei mocciosetti, che usavano così bene gli strumenti musicali,
toccava il cuore della gente che non finiva di applaudire ed elogiare.

Il collegio

Una delle tante attività degli Oratori Salesiani erano i collegi. E allora an-
ch’io volli aprire un collegio. Come ben ricordate, io avevo creato un allogio
per gli operai, prendendo in affitto una casa a due piani in Via Grimaldi. Poi,
quando le industrie crearono gli alloggi e le mense per gli operai, non vidi più
necessario conservare quell’alloggio ed ecco che, avendo letti ed armadietti
sufficienti, decisi di trasformare l’alloggio in un collegio per fanciulli maschietti
che avevano bisogno di cure particolari, per lo più per situazioni familiari.

Anche le suore cappuccine, che hanno una casa a Priolo, avevano, allora,
un collegio per fanciulle.

Direttrice del collegio fu la stessa signorina Ida Giuliano che era la direttri-
ce dell’oratorio. Anche qui in breve tempo il collegio fu pieno di fanciulli che
erano non solo di Priolo ma anche di Melilli, e di altri posti. In quel collegio i
fanciulli venivano curati dalla direttrice con vera cura materna, tanto che una
volta venne la direttrice generale dei Collegi della Provincia di Siracusa ed
ebbe ad affermare che quello era il miglior collegio della Provincia.
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La raccolta della carta

Ma per poter mantenere quei ragazzi, la maggior parte dei quali era di fami-
glie povere, io ebbi l’idea di attuare la raccolta e la vendita della carta da
macero. Ingaggiai un autista disoccupato, acquistai un vecchio camion sgan-
gherato, vi feci istallare sopra un altoparlante che gridava: “Stiamo raccogliendo
carta da macero per il Collegio di Padre Amato parroco di Priolo”. Il camion
girava per tutti i paesi della Provincia e ogni sera tornava pieno, pieno.

Dimenticavo di dire che, per depositarvi quella carta, io già avevo acquista-
to, dal Marchese Gargallo (che era sempre il proprietario di tutte le terre di
Priolo) un rettangolo di 1200 metri quadrati, lungo il Vallone Monachella, al
limite tra il vallone e quello che ora si chiama Piazza Leopardi.

Io avevo comprato quel terreno perchè avevo intenzione di costruirvi un
grande albergo-alloggio per gli operai, ma quando poi gli operai trovarono gli
alloggi, come ho detto sopra, rinunziai all’idea dell’albergo e vi costruii un
grande magazzino per la raccolta della carta.

Da notare che, giacchè la raccolta della carta era prolifica, io dopo, acqui-
stai un camion nuovo di zecca con il quale non solo raccoglievamo la carta,
ma la trasportavamo in una grande cartiera in provincia di Messina.

La cartiera mi pagava la carta a 15 lire il chilo e io davo all’autista ben 150
mila lire al mese che allora era uno stipendio altissimo. Io sono stato sempre
per natura di mano larga.

La fine dell’oratorio e poi del collegio

La vita dell’oratorio durò ben 30 anni e cioè fino al 1990.
Negli ultimi anni l’oratorio ebbe due crolli causati non da deficienza fun-

zionale, ma da avvenimenti legislativi scolastici.
Il primo crollo si verificò quando il governo italiano stabilì “La Scuola

media obbligatoria”. Infatti prima, essendo la scuola media facoltativa, era
frequentata solamente da quegli alunni i cui genitori avevano l’ambizione di
far proseguire negli studi i loro figli, al fine di diplomarsi e laurearsi. Poichè le
scuole erano piuttosto rigide, molti alunni venivano facilmente rimandati o
bocciati. I genitori che avevano l’interesse a far brillare i propri figli  negli
studi cercavano un sostegno. Tale sostegno lo forniva il doposcuola dell’ora-
torio. Appena fu disposta dal governo la scuola media obbligatoria, i genitori
capirono al fiuto (anche perchè lo constatarono subito) che gli alunni ormai,
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anche se erano proprio asinelli, venivano facilmente promossi, come del resto
avviene anche tuttora. Avendo constatato ciò, i genitori non videro più il mo-
tivo di spendere i soldini del doposcuola. E così l’Oratorio dai 500 alunni
crollò quasi di colpo a 150: era cioè costituito ormai o da figli di genitori
sempre ambiziosi oppure da alunni particolarmente somari per i quali anche i
loro maestri suggerivano il sostegno dell’oratorio.

Il secondo crollo dell’oratorio si ebbe pure per un nuovo provvedimento
del governo italiano quando fu creato il cosiddetto “tempo pieno”, per cui gli
alunni andavano a scuola sia di mattina che di pomeriggio.

Questo fu l’ultimo colpo che ridusse a poche decine gli alunni, che erano
ormai solo degli asinissimi, quasi irrecuperabili.

Ora siccome io, come ho detto sopra, trascorrevo quasi tutto il pomeriggio
dentro l’oratorio, perchè come dice il proverbio “l’occhio del padrone ingras-
sa il cavallo”, quando gli alunni del doposcuola si ridussero solo a 15, rico-
nobbi che non era giusto che io sprecassi tutto quel tempo che, invece, potevo
applicare ad altre attività apostoliche.

E allora, sia io che la signorina Ida decidemmo di chiudere definitivamente
l’oratorio.

E il collegio? Come e perchè avvenne la chiusura del bellissimo collegio
che la Direttrice provinciale aveva giudicato il migliore della provincia?

Anche qui la “mazzata” venne dallo Stato. Il governo italiano fece una leg-
ge per cui gli orfanelli o i bambini con dei problemi per i quali era utile affidar-
li ad un collegio, il governo italiano, ripeto, fece la legge per cui quei bambini
potevano essere affidati ai nonni o agli zii, ai quali il governo pagava una
“retta” mensile. Per l’amore di quella retta tutti i nonni e tutti gli zii si affretta-
rono a ritirare quei bambini nelle loro case.

Ciò produsse il crollo di moltissimi collegi d’Italia. Rimasero in vita solo
quei collegi che accoglievano quei bambini che non avevano proprio nè nonni
nè zii adatti ad accudirli, e ciò, per lo più, accadeva nelle grandi città. Anche le
suore cappuccine di Priolo, che avevano un fiorente collegio femminile furo-
no costrette a chiudere il loro collegio che per di più aveva uno splendido
cortile e un bel giardino.
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CAPITOLO XII

“Batti Ca Ciacca”

La “liberazione” dall’Oratorio o dal collegio, dandomi ora la possibilità di
usufruire dell’intero pomeriggio, mi spinse a dedicarmi a un putiferio di attivi-
tà che, se avrete la pazienza di continuare a leggermi vi descriverò.

Sin dai primissimi anni del mio parrocato, fra le altre attività, io creai una
piccola rivista, un giornaletto che intitolai  “l’Angelo della parrocchia”.

Il titolo mi fu suggerito dal fatto che il titolare della parrocchia era l’Angelo
Custode.

In questo giornaletto striminzito, di sole 6 o 8 pagine, io descrivevo le atti-
vità parrocchiali e anche facevo delle osservazioni ai gestori del Comune di
Siracusa, di cui Priolo allora era frazione, per interventi di pubblica utilità.

Qualche volta, per sospingere gli amministratori comunali, usavo un tono
un pò sferzante. E qui avvenne un episodio che oggi farebbe ridere. Giacché la
cittadina di Priolo a causa della industrializzazione si andava estendendo, una
delle nuove strade fu quella che stranamente venne denominata “Via delle
Cave”, perchè correva a margine del Torrente Monachella. Ma in quella strada
mancava l’illuminazione elettrica.

Io intervenni più volte presso il comune di Siracusa per sollecitare quel-
l’opera, ma il comune faceva  l’orecchio del  mercante.

Era allora sindaco di Siracusa il Dott. Alagona, il quale si era costruito una
villetta lungo il Viale Scala Greca, che allora si andava popolando.

Quando il sindaco finì di costruirsi quella villetta subito dispose che il lun-
ghissimo viale Scala Greca fosse tutto illuminato.

Allora io feci un articoletto sarcastico nel mio “l’Angelo della parrocchia”.
L’articoletto più o meno diceva così: “Se vogliamo che la  “Via delle Cave” di
Priolo sia illuminata costruiamoci una villetta al Sig. Sindaco Alagona, e allo-
ra Via delle Cave sarà subito illuminata”.

Mamma mia che scandalo! Sindaco e consiglieri comunali di Siracusa
strabuzzarono gli occhi contro questo brutto prete che osava aggredire la som-
ma autorità cittadina e mi denunziarono al vescovo.

Oggi (1998) nei giornali i preti scrivono cose molto più furiose, ma allora si
viveva ancora sotto il clima ereditato dal rigido e severo regime fascista, e un
prete che scriveva così commetteva peccato mortale.
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Fui pertanto chiamato in curia dal vicario generale del vescovo mons. Sal-
vatore Gozzo, il quale, dopo una solennissima lavata di capo, mi ordinò di
sospendere, anzi di non più stampare, quello “schifoso” giornaletto. Allora
anche la chiesa cattolica praticava il “regime fascista”!

Io storsi il muso per quella decisione della Curia arcivescovile di Siracusa,
ma non mi arresi.

Strammato, come sempre, lasciai trascorrere un pò di tempo e ripresi la
pubblicazione del mio giornaletto. Cambiai con uno stratagemma il titolo in:
“L’Araldo della parrocchia”.

Ma in seguito, essendo il clima ormai mutato, diedi al mio giornaletto un
titolo più aggressivo: “BATTI CA CIACCA”.

Uno dei miei giovani cattolici, e precisamente Roberto Agati, che era un
bravo disegnatore e vignettista, disegnò un uomo che  con l’ascia “ciacca”
cioè spacca un grosso tronco. Quel disegno, che ancora e sempre adorna la
copertina della mia rivista, sta a significare che, quando ci vogliono le botte si
devono dare. E del resto è ormai nello stile di tutti i giornali.

Il “BATTI CA CIACCA” diventò presto un giornale famoso per tutti i
Priolesi sparsi nel mondo e siccome, oltre alle relazioni delle principali attivi-
tà della Parrocchia e ai più importanti avvenimenti della vita cittadina, vi sono
pubblicate le foto di tutti i  matrimoni, ecco che alcuni hanno soprannominato
la rivista “il giornale dei matrimoni”.

Il “BATTI CA CIACCA” è stato ed è anche una delle fonti economiche che
mi hanno aiutato a ricoprire di marmi e di tele la mia chiesa. Infatti, giacchè
viene spedito a tutti i Priolesi, amici di Priolo e di Padre Amato sparsi nel
mondo (che sono più di 3000), costoro, che gradiscono il giornaletto e forte-
mente lo desiderano per avere notizie della “propria patria”, mi hanno sempre
spedito generose offerte.

Le opere di ristrutturazione della Chiesa Immacolata

Ognuno di noi nasce con delle particolari tendenze. Una delle mie inclina-
zioni molto forti è stata ed è l’Amore per l’Arte.

Quando ero in seminario, come dissi, nelle ore di ricreazione in camerata
mi dedicavo a fare con l’archetto e la riga lavori a traforo. Una volta, per il
mese di Maggio, in onore della Madonna, architettai un bell’altare tutto ornato
che istallai sulla parete di fondo della camerata San Luigi. Un po’ mi piccavo
anche di pittura e un bell’autoritratto che è qui riprodotto me lo disegnai a
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tavolino dinanzi a un piccolo specchio.
Negli anni che stetti a Floridia non potei dedicarmi all’arte giacché il “pa-

drone” della chiesa era il parroco. Ma appena giunto a Priolo la mia fregola
artistica cominciò a bollire.

La Chiesa Immacolata di Priolo dove io esercitavo il ministero era
arcipoverissima. Quando io la prima volta nella visita del preingresso la sbir-
ciai, istintivamente la definii “una scatola di scarpe”: era formata di soli quat-
tro muri lisci, senza alcun segno di architettura. La stessa facciata, che pure fa
da sfondo alla via centrale di Priolo, la Via Castel Lentini, era (ed è) così brutta
che io la definii “cappella cimiteriale”.

Del resto, ricordo che un anziano parrocchiano, sentendomi lamentare del-
la povertà di quella chiesa, mi riferì che quando nel 1860, per ordine del Mar-
chese, i muratori finirono di costruirla, la moglie del Marchese (di cui, scusa-
temi, non ho tempo e la pazienza di rintracciare il nome) quando la vide, disse
ai muratori: <<Ma, avete fatto un magazzino!>>.

La facciata

La primissima cosa che io pensai di rendere meno spettrale fu la facciata
che era una parete liscia ornata da un semplice tamburo triangolare e dai due
pilastri laterali in pietra giuggiolena.

Avevo visto a Catania, nella facciata del nuovo tribunale, dei bei bassorilie-
vi e decisi che la facciata della mia chiesa doveva essere tutta abbellita da
bassorilievi.

Io sono stato sempre inclinato - come vedrete - a servirmi di artisti locali,
perchè penso che il genio dell’arte si può avere anche in uno sperduto paesucolo
come in una grandissima metropoli.

C’era allora a Priolo una famiglia di “artisti”. Uno di questi era il giovane
prof. Pippo Caruso che aveva conseguito la cattedra di insegnante presso la
Scuola d’Arte di Siracusa.

Un giorno gli proposi di coprire con dei grandi bassorilievi tutta la facciata
della chiesa e gli indicai sei grandi scene, tre di carattere puramente religioso
e tre raffiguranti la protezione divina nel nuovo sviluppo industriale di Priolo.
Precisamente: nella prima formella del lato sinistro in alto la Madonna, titola-
re della chiesa; nella seconda i fedeli; nella terza i bimbi attorno al Sacerdote.
Nelle tre formelle del lato destro: in alto c’è l’Angelo Custode, protettore di
Priolo, nel secondo formello sono raffigurate le attività agricole, nella terza, in
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basso, le attività della zona industriale, tutti sotto la protezione dell’Angelo
Custode.

Purtroppo, né io né mai i fedeli fummo contenti di questi bassorilievi in
ceramica perchè l’artista Prof. Caruso si adeguava allo stile moderno, mentre
io avrei voluto figure di stile Michelangiolesco. Iddio infatti ha creato tutte le
cose “belle”, sia gli uomini, sia gli animali, sia le piante. E io non riuscirò mai
a capire perché l’arte moderna faccia le figure tutte storpiate e brutte, e si
chiama “arte”. Com’è bello, ad esempio, il “David” di Michelangelo, com’è
bella la “Pietà” che si ammira entrando subito a destra nella Basilica di San
Pietro. Ma perchè l’arte moderna deve storpiare le bellezze meravigliose che
ha fatto Dio?

Disgraziatamente allora io ero semi-cieco, per una fortissima diottria, per
cui avevo solo un decimo di vista.

Una ventina di anni dopo, avendo subito due operazioni di cateratta,
riacquistai quasi totalmente la vista e ogni volta che vedo quelle figure mi
sento male. Del resto le sculture e le pitture sacre devono servire ad elevarci a
Dio, e se non elevano a Dio a che servono?

Il rivestimento della facciata con quelle scene in argilla allora (1965) costò
quattro milioni. Tale somma io la ottenni con un cantiere regionale patrocinato
dall’on. Gaetano Lo Magro, lo stesso che mi aveva fatto finanziare dalla Re-
gione Siciliana la navata sud della Chiesa.

Gli altari

Dopo la ristrutturazione della facciata la prima cosa che provvidi a fare
furono gli altari in marmo.

Come ho detto sopra, l’altare maggiore era poverissimo, in pietra
giuggiulena, e i quattro altari laterali erano di tavola di abete.

Il primo ad essere completato fu l’altare maggiore, ricostruito in marmo in
stile rinascimento come le arcate. Poi, uno dietro l’altro gli altri cinque altari,
tutti con lo stesso stile dell’altare maggiore. In queste opere fui coadiuvato
anche da alcuni fedeli. Per esempio: per l’altare maggiore ebbi un forte contri-
buto da parte dei coniugi benestanti Nicola Bordonaro e Vincenzina. L’altare
del Sacro Cuore fu costruito a spese della sig.ra Santina Spada, priolese resi-
dente in America; l’altare di Santa Rita fu costruito per devozione della signo-
ra Francesca La Terra, la madre del sacerdote priolese mons. Sebastiano Di
Mauro.
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Il pavimento

Finiti di costruire gli altari, io pensai di rifare il pavimento che era formato
da brutte mattonelle nere.

La sorte, o meglio il Signore, mi venne incontro. Allora io spesso organiz-
zavo gite parrocchiali. Andavamo nei posti più famosi della Sicilia, come agli
Scavi di Piazza Armerina, alla Madonna di Tindari a Erice. Un paio di volte
andammo alle Isole Eolie. Ma il colpo più forte (che mi diede un lampo di luce
per il pavimento della chiesa) fu una gita a Malta.

Quando visitammo le chiese di Malta ebbi un doppio stupore. Il primo, che
i pavimenti erano bellissimi, perchè tutti formati da lastre multicolori di tom-
be, evidentemente di persone illustri; ma il secondo stupore fu negativo. Quel-
le splendide tombe erano tutte stropicciate, rovinate dai piedi dei fedeli e dei
numerosi gitanti che sempre le frequentano. Compresi che la  rovina delle
lastre sepolcrali era la “debolezza” del marmo che era marmo comune. Allora
ebbi uno dei miei lampi. Dissi a me stesso: Se debbo fare il pavimento della
mia chiesa, deve essere di granito. Infatti il granito è indistruttibile.

L’onorevole Santi Nicita

Tra le tante fortune della mia vita una è stata quella di avere l’appoggio di
uomini politici di valore.

Come al principio ebbi l’appoggio dell’on. Lo Magro, che mi fece finan-
ziare la costruzione della navata sud, così ora ebbi la fortuna che era salito alla
ribalta il cittadino priolese dott. Santi Nicita, quel giovinotto che fu il primo
priolese che incontrai alla fermata degli autobus.

L’on. Santi Nicita, dopo essere stato eletto deputato regionale, fece presto
carriera, fu ripetutamente assessore regionale e fu anche, per un certo periodo,
Presidente della Regione Siciliana.

Al mio ritorno dalla gita di Malta io subito mi misi di buzzo buono ad
architettare il rifacimento del pavimento. Benché fossi, come ho detto,
semicieco, presi carta, matita e riga e cominciai a disegnare in figure geome-
triche graziose, e una diversa dall’altra (perchè varietas delectat), le “formelle”
quadrate, di circa un metro per lato, che oggi si ammirano e formano la bellez-
za del pavimento.

Finiti i disegni, mi rivolsi ad un bravo geometra (che era anche impiegato
postale) il sig. Giuseppe Ferrara, il quale redasse il progetto, che poi fu spedito
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alla Regione Siciliana, per la spesa di 40 milioni.
Ma la mano divina mi ha sempre aiutato. Io mi recai a Palermo (dove sono

andato non so quante volte per sollecitare i finanziamenti di tutte le opere che
descriverò) e, assieme all’on. Nicita, andai all’Assessorato.

Con mio grande sconforto, l’Assessore disse a Nicita che le casse dell’As-
sessorato in quel momento erano “a secco”, quindi il pavimento non poteva
essere finanziato.

Ma Santi Nicita era un tipo che non si arrendeva e se ne andò a scovare
presso gli uffici tecnici dell’assessorato per constatare, di persona, se si era
proprio all’impossibile. Ed ecco che, parlando con un capoufficio, rovistarono
le carte e scoprirono che c’erano due “Cantieri di Lavoro” di 20 milioni cia-
scuno che, benchè fossero stati finanziati, e i soldi erano a deposito in banca,
non potevano essere eseguiti per l’incompletezza di alcuni requisiti tecnici.
Figuratevi il mio batticuore quando l’on. Nicita, dopo aver conferito con l’As-
sessore, venne fuori nel salotto dove io attendevo angosciato, tenendo nelle
mani  e mostrandomi i due grandi fogli riguardanti quei due cantieri che non si
potevano eseguire e i cui 40 milioni l’assessore li trasferiva al cantiere del mio
pavimento!

Il rivestimento dei pilastri in marmo

Completato il bellissimo pavimento io, che non mi fermavo mai e mai  mi
fermerò finchè muoio nel progetto di rendere la mia chiesa sempre più casa di
preghiera, pensai che la cosa più urgente era di rivestire i pilastri in marmo. A
ciò ero sospinto dal fatto che i pilastri di pietra calcarea con lo sfregamento dei
fedeli tendono a sprecarsi. Io non sopportavo nel vedere gli spigoli dei pilastri
e delle loro basi coperti di untume. Anche se li facevo lavare, tornavano a
imbrattarsi. Allora io ebbi l’idea che l’unico rimedio era quello di ricoprirli di
marmo, giacché il marmo è più refrattario a sporcarsi e più facile a ripulirsi.

Anche per questo avanzai il progetto alla Regione Siciliana e il nostro pro-
tettore, On. Santi Nicita, ottenne il finanziamento.

Le sculture

I marmi dei pilastri erano stati da me concepiti in modo da inglobarvi delle
sculture. Gli angoli dei pilastri, le basi e i capitelli erano di marmo bianco di
Carrara, ma le quattro pareti di ogni pilastro dovevano essere di granito scuro,
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in modo che vi potessero anche risaltare delle sculture in marmo bianco.
Questa fantasia mi venne un giorno quando, a Palermo, visitai la bellissima

Chiesa dei Gesuiti chiamata “La casa Professa”. Con mia grande ammirazione
vidi che i pilastri di quella bella basilica erano e sono rivestiti di splendidi
mosaici multicolori.

Allora io mi dissi: <<Sì, i mosaici sono belli, ma nella Basilica di San Pietro
in Roma i pilastri sono coperti di statue o altorilievi im marmo>>.

Fu una decisione irreversibile: i pilastri della mia chiesa dovevano essere
tutti ricoperti di altorilievi in marmo.

Lo scultore

Dice un proverbio latino: “Faber est quisque suae fortunae” e cioè: ognuno
è artefice della propria
fortuna.

Una delle cause delle
mie fortune, nella scoper-
ta degli artisti che hanno
adornato la mia chiesa è
stata la “curiosità”.

Tra gli impiegati nel-
l’Ufficio delle Poste di
Priolo c’era un certo si-
gnor Antonio Leone il
quale un giorno mi disse
che, oltre ad essere impie-

gato postale, era anche uno “scultore”. Lì per lì mi venne da ridere, ma lui altre
volte insistette, invitandomi a visitare il suo “laboratorio” a Siracusa, dove
abitava. Spinto dalla curiosità, ci andai; mi fece entrare nel suo garage, dove io
non vedevo niente di artistico ma, in un lato, c’era un grande “oggetto” coper-
to da un lenzuolo. Quando il sig. Leone tolse il lenzuolo, ecco comparire un
bel cavallo pimpante in grandezza naturale.

Fu anche qui il colpo di fulmine!
Era un vero artista.
Seduta stante gli commissionai il “lavoro”, e che lavoro! Ricoprire di figu-

re sacre tutti i pilastri della mia chiesa.
Il “programma” l’avevo già in testa. Avrebbe dovuto raffigurare, in tante
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scene, con bassorilievi in marmo bianco di Carrara, tutta la vita di Gesù a
partire dalla Annunziazione dell’Angelo a Maria Vergine, fino all’Ascensione
di Gesù al Cielo.

Senza perder tempo egli si mise all’opera. Un’enorme fatica che durò pa-
recchi anni, come si può leggere nella lapide commemorativa nel pilastro cen-
trale del lato sud.

Le scene scolpite sono le seguenti: 1. L’Annunziazione, 2. La natività di
Gesù, 3. L’Adorazione dei Magi, 4. La Sacra Famiglia con Gesù giovinetto,
San Giuseppe falegname e la Madonna, 5. Il Battesimo di Gesù sul fiume
Giordano, 6. Il primo miracolo di Gesù alle Nozze di CANA, cioè la Conver-
sione dell’acqua in vino, 7. La Trasfigurazione, 8. Gesù nel pozzo con la
Samaritana, 9. La parabola del Figliuol Prodigo, 10. Gesù sull’asinello mentre
entra a Gerusalemme, 11. L’ultima cena, (La scena della Crocifissione non la
feci fare perchè già nella chiesa c’è l’altare della Crocifissione con a fianco la
Madonna che piange), 12. La Resurrezione di Gesù, 13. L’Ascensione di Gesù
al cielo, 14 Ultimo: la discesa dello Spirito Santo su Maria  Vergine e gli
Apostoli.

Sotto ognuna delle scene c’è una figura angelica che tiene in mano un libro,
una tavolozza sulla quale è scritto il titolo della scena.

Sia la cuspide dei pilastri che le loro basi, lo scultore le rivestì con dei
bellissimi ornamenti floreali

La “Marcia dei mille”

Ma lo scultore, naturalmente, doveva esser pagato e, inoltre, c’era la spesa
per l’acquisto dei marmi che, essendo marmi pregiati, costavano molto.

E fu così che per raccogliere i fondi lanciai la “Marcia dei mille”.
Certo voi riderete nel leggere questo titolo. Infatti la Marcia dei Mille nella

storia fu lo sbarco e l’avanzata dei MILLE volontari con i quali Giuseppe
Garibaldi diede inizio alla conquista della Sicilia. Ma io, che sono stato sem-
pre “streusu”, volli intitolare così l’iniziativa della raccolta delle offerte per
pagare le sculture. Praticamente io chiedevo che i miei generosi e affettuosi
parrocchiani si impegnassero a versare MILLE lire ciascuno al mese. Ed ecco
che subito spuntò un nutrito plotone di “raccoglitori” i quali nella propria stra-
da e nel proprio ambiente, raccoglievamo mensilmente mille lire.

C’erano poi i più generosi (o benestanti) che non  si contentavano solo di
dare mille, ma anche duemila, cinquemila  o dieci mila lire al mese.
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A queste entrate si aggiunsero poi anche le offerte dei “lontani”. Io, infatti,
sul mio “BATTI CA CIACCA”, esortavo i Priolesi sparsi nel mondo (avevo
allora circa 1500 indirizzi) a contribuire alla MARCIA DEI MILLE.

L’entusiasmo dei contribuenti non si fermò lì. Ci furono alcune famiglie
benestanti che mi diedero un miliome tutto in una volta e i nomi di questi
generosi oblatori sono scritti alla base di alcuni pilastri.

Mese dopo mese lo scultore portava i pannelli e li fissava nel granito scuro
delle pareti dei pilastri. Ogni pannello veniva pagato un milione di lire. Le più
grandi scene furono quelle apposte sui due grandi pilastri che sono a destra e a
sinistra dell’altar maggiore.

Siccome i “pilastri” del Cristianesimo nascente sono considerati San Pietro
e San Paolo, io volli che sui pilastri principali della mia chiesa vi fossero
raffigurati i due grandi apostoli. Sul lato destro, in grandezza quasi naturale si
vede San Pietro inginocchiato e Gesù che gli dice: “Tu  sei Pietro e su questa
pietra edificherò la mia chiesa: a te darò le chiavi del Regno dei cieli”. Infatti
in alto su una nuvoletta si vede un angioletto che tiene le chiavi e sotto la
grande scena, in un pannello a parte, è raffigurata la Basilica di San Pietro in
Roma, simbolo della Chiesa Universale.

Nel grande pilastro di sinistra, sempre in grandezza naturale, c’è San Paolo
che sulla Via di Damasco, cade dal cavallo mentre Gesù dal cielo gli dice:
“Saulo, Saulo perchè mi perseguiti?”.

Anche sotto questa grande scena c’è un pannello nel quale è raffigurato
l’episodio che si legge negli Atti degli Apostoli dove si dice che, mentre San
Paolo su una nave veniva portato carcerato a Roma, a causa di una tempesta la
nave vicino all’Isola di Malta affondò e i naviganti si salvarono a nuoto. Giun-
ti sulla riva, per il forte freddo e per asciugarsi i vestiti, accesero il fuoco.
Mentre San Paolo prendeva un legno per attizzare il fuoco, una vipera che si
era nascosta sotto, lo morse in una mano. Gli astanti inorridirono nel vedere la
vipera attaccata alla mano di San Paolo, il quale, scosse la vipera e con grande
meraviglia degli astanti non ne ebbe alcun male. Nella scena si vedono i gesti
dei compagni sbalorditi di Paolo mentre questi scuote la vipera dalla sua mano.
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Le pitture

Pur avendo adornato di sculture le pareti dei pilastri, io non mi sentivo
soddisfatto. Quelle piccole figure di Gesù, della Madonna, degli apostoli, benchè
candide e risaltanti sul granito scuro e benchè fossero dei begli ornamenti che
davano alla chiesa il senso di “casa di Dio”, non mi sembravano sufficienti ad
elevare i cuori alla preghiera.

Convinto del proverbio: “Meglio vedere una volta che ascoltare cento vol-
te”, pensai che ad elevare le anime a Dio fossero più efficaci le pitture con
figure in grandezza naturale.

Nella Chiesa c’erano già grandi quadri, donati molti anni prima che venissi
io dai “padroni” di Priolo, i Marchesi Gargallo. Essi sono posti all’ingresso,
uno alla parete destra, l’altro sulla sinistra. Quello a destra raffigura la Sacra
Famiglia. E’ uno splendido quadro stile Caravaggio, cioè col fondo scuro, sul
quale risaltano Gesù Bambino e la Madonna, illuminata dalla luce di Gesù
Bambino e, in un lato, San Giuseppe quasi tutto in ombra. E’ un quadro stu-
pendo che dietro mia richiesta fu restaurato e riportato allo splendore nativo,
dalla Sovrintendenza ai Monumenti di Siracusa. Nel quadro non c’è, purtrop-
po, la firma dell’autore, che potrebbe essere proprio Caravaggio anche perchè
i Marchesi Gargallo erano appassionati d’arte, come dimostra il bellissimo
mausoleo funebre che si trova dentro la Chiesa dell’Angelo Custode e gli altri
bei quadri, anche se piccoli, (come S. Lucia) che trovai nella chiesa.

Sulla parete sinistra, all’entrata della chiesa, c’è l’altro grandissimo quadro
che io sono stato solito chiamare: “La Madonna degli Angeli”, benchè forse,
nella mente dell’autore, voleva significare “l’Assunzione di Maria Vergine in
Cielo”.

Quest’altro quadro ha una sua storia particolare. L’autore fu il famoso pit-
tore fiorentino Luigi Bellandi. La storia è questa. Nel 1925 Mussolini organiz-
zò a Tripoli una grande mostra d’arte nella quale sarebbero stati premiate le
opere migliori.

Ebbene, l’immagine della “Madonna degli Angeli” vinse il primo premio.
Il Marchese Filippo Gargallo non ci vide dagli occhi e volle acquistare quel
bellissimo quadro, spendendo l’enorme, allora, somma di ben 100 mila lire!

Ma il mio progetto fu di adornare tutta la chiesa di grandi quadri, i quali
avrebbero dovuto raffigurare tutta la vita della Madonna, o meglio, gli episodi
principali della vita della Madonna, dalla sua natività fino all’assunzione in
Cielo.
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L’artista Maria Franca Cottone

Anche qui il Signore mi venne in-
contro facendomi trovare il “pittore
giusto”.

E il pittore giusto lo trovai pure a
Priolo.

Era una giovane sui 20 anni, che
non era mai stata alla “Scuola d’Arte”
ma che aveva nel sangue il genio del-
l’arte. Maria Franca era una dei tre fi-
gli dell’operaio Giovanni Cottone, che
aveva sposato la giovane priolese Ele-
na Giuliano. Maria Franca da bambi-
na era cresciuta dentro l’oratorio par-
rocchiale, ma io mai mi ero accorto
che avesse tendenze artistiche. Ed ecco
che, una volta, mi fece vedere un suo
quadretto. Rimasi subito colpito dalla
finezza delle linee e dissi a me stesso:

questa è la pittrice che deve ornare la mia chiesa.
Io però non mi fidavo della sua creatività e le dissi che desideravo che tutti

i quadri raffiguranti la vita della Madonna dovevano essere riproduzioni delle
più belle opere d’arte create dagli artisti più famosi nella storia dell’arte sacra
d’Italia.

Il primo quadro che le ordinai fu la “Natività della Madonna”, che ora si
vede sul lato sinistro della parete dell’altar maggiore.

Finito quel quadro pensai che dovevo ricoprire con un altro quadro il lato
destro della parete e le ordinai il quadro, bellissimo, dell’Assunzione di Maria
Vergine al Cielo.

Finita l’“Assunzione”, prima di proseguire quadro dietro quadro alle altre
scene della vita della Madonna, pensai che fosse preferibile completare tutta
la parete dell’altare maggiore e disposi che Maria Franca eseguisse il grandis-
simo quadro della “Incoronazione della Madonna”, che coprendo la parte alta
della parete domina tutta la chiesa.

Finito e issato questo grande quadro nel quale si vedono il Padre, il Figlio e
lo Spirito Santo che incoronano la Vergine Santissima, la nostra cara pittrice,
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giorno dopo giorno continuò gli altri quadri con una certa simmetria.
Al momento in cui scrivo (marzo 1998), sono stati completati sulla parete

sinistra la graziosa scena della Madonna bambina con la mamma sua San-
t’Anna; subito appresso, l’Annunziazione dell’Angelo a Maria Santissima; di
fronte, sul lato destro, la Deposizione di Gesù, e cioè la Madonna che piange
Gesù deposto dalla croce.

 In questo momento è in elaborazione nello studio di Maria Franca l’altro
bellissimo quadro dello Sposalizio di S. Giuseppe e Maria SS.

Le statue

Anche per le stupende statue ebbi un colpo di fortuna.
A noi parroci continuamente giungono opuscoli di reclames di oggetti sa-

cri.
Una di queste ditte, che io non conoscevo affatto, aveva come titolare Luigi

Santifaller e aveva il laboratorio in Friuli, ai confini con l’Austria, esattamente
nella cittadina di Ortisei in Val Gardena.

L’occasione di rivolgermi la prima volta a questa ditta fu un evento, direi
quasi, un pochettino tragico.

La statua dell’Immacolata

L’8 dicembre si celebrava sempre a Priolo la Festa dell’Immacolata.
Ora nella Festa dell’Immacolata del primo anno del mio arrivo a Priolo

avvenne questo fatto traumatico. La statua della Madonna era di cartapesta. Io
avevo fatto eseguire un “carro”sul quale si ponevano le statue dei Santi per le
processioni.

Quando la processione giunse in Via Platamoni vicino alla Scuole Elemen-
tari la Statua della Madonna, che era come ho detto in  cartapesta molto tarlata,
senza che nessuno se ne accorgesse, battè con la testa in un filo della corrente
elettrica che passava da un lato all’altro lato della strada. Ed ecco il fatto trau-
matico. La debolissima statua si spezzò in due e la mettà superiore della statua
cadde per terra. Evidentemente fu un orrore per la gente che mai pensava sa-
rebbe dovuto avvenire un fenomeno simile alla statua di un santo. Subito si
mossero alcuni uomini, presero delle corde e legarono insieme i due tronconi
della statua. La processione fu abbreviata e, fra la costernazione dei fedeli, il



143



144

carro con la Madonna rotta fu riportato in chiesa.
Quivi giunti io confortai i fedeli, dicendo che non si turbassero giacché le

statue sono un simbolo ma la Madonna era viva in cielo.
Quell’avvenimento, però, diede l’inizio alle stupende statue che ora ador-

nano la chiesa. Senza perder tempo e senza sapere se fosse veramente buona,
scrissi una lettera alla Ditta Santifaller.

Ebbene con ammirabile stupore lo scultore Luigi Santifaller prese il treno e
venne fino a Priolo per constatare di persona l’opera che doveva eseguire. La
statua rotta dell’Immacolata era, come sono più o meno tutte le statue dell’Im-
macolata con le braccia incrociate sul petto a indicare la propria
“immacolatezza”; ma io volli che la nuova statua avesse le mani rivolte ai suoi
figlioli, cioè ai fedeli.

Lo scultore aveva portato con sè una piccola macchina fotografica. Io allo-
ra scelsi una bella ragazza sui 16 anni, Pauluzza Bordiere (che, tra parentesi,
aveva anche una splendida voce ed è stata per mezzo secolo la prima cantante
della parrocchia). Feci mettere Pauluzza sui gradini dell’altare con le mani
rivolte in avanti in un gesto di amore materno, e lo scultore scattò la fotogra-
fia.

Da notare che, intelligentemente, lo scultore non riprodusse poi il viso pur
bello di Pauluzza, ma vi diede un’espressione ancor più celestiale, alla quale,
come subito dirò, contribuì anche il mio genio artistico.

Lo scultore ripartì per il suo paese e dopo circa un mese mi scrisse che la
statua era quasi finita.

Io sono stato sempre portato a volere “toccare con mano” e decisi di recar-
mi a Ortisei per vedere la statua prima che me la consegnasse.

Allora, per quasi un anno e mezzo, viveva nella mia casa canonica un fer-
vente giovane di azione cattolica di Floridia, che era stato un mio ardente
collaboratore e che quando fui trasferito a Priolo volle seguirmi.

Questo giovane - che si chiamava Carmelo Russo e che poi, quando, dopo
il Concilio Vaticano II la chiesa istituì i “diaconi permanenti”, volle essere
ordinato Diacono - questo giovane durante il servizio militare aveva subito un
trauma che rendendolo invalido gli aveva fatto ottenere una pensione e il dirit-
to di accompagnamento, per cui quando viaggiava, ad esempio in treno, l’ac-
compagnatore viaggiava gratis. Ed ecco che, approfittando di questa comodità
che mi faceva risparmiare i soldi del treno, assieme al giovane Carmelo partii
per il lontanissimo Friuli.

Ivi giunti, sul tardi prendemmo posto in un albergo per passarvi la notte pe
poi, l’indomani, andare con calma al laboratorio del Santifaller per osservare
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la statua.
Dopo il risveglio prima di recarmi al laboratorio volli celebrare la S. Messa

nella chiesa parrocchiale del paese.
E qui feci una sbalorditiva scoperta. La chiesa che pure era abbastanza grande

fu presto tutta gremita di fedeli i quali, quasi tutti, fecero la santa comunione.
E notai pure che  quasi tutti, sia maschi che femmine, portavano addosso un
ampio grembiule azzurro.

Io, che nella mia parrocchia come del resto in tutte le parrocchie di Sicilia
avevo solo una decina e al massimo una ventina di fedeli nella messa feriale, e
la chiesa si riempie solo la domenica o nelle feste, pensai che quello, in Friuli,
era un girono di festa.

Finita la Messa e rientrato in sacrestia, feci al parroco questa domanda:
<<Ma che festa è oggi che la chiesa era così gremita di fedeli?>>.

Il parroco dolcemente mi rispose: <<Non è giorno di festa, ma qui è così
tutti i giorni>>. Allora io, sempre sospinto dalla curiosità, gli domandai: <<Ma
perchè tutti indossano quella divisa?>>.

Mi rispose: <<Non è una divisa ma è l’abito di lavoro. La mattina tutti ven-
gono in chiesa, ascoltano la Messa e poi vanno nei boschi circostanti a tagliare
la legna. La legna serve per fare statue e mobili di ogni genere che, essendo di
legno pregiato, sono richiesti in tutto il mondo>>.

Certo, per me fu un colpo il notare la enorme differenza fra la devozione
dei Veneti e quella dei Siciliani.

Dopo la Messa mi recai subito al laboratorio dove osservai la statua della
Madonna che era quasi completata, con il viso e le mani perfettamente rifinite.
Indubbiamente era una gran bella statua anche se, non essendo colorata, era
come una statua di marmo.

Lì per lì feci gli elogi allo scultore ma, benchè dentro di me ci fosse qualche
“piccola” cosa che non andava, non sentii subito il coraggio di manifestarla.

Fatti i convenevoli, presi le mie bagattelle e con Carmelo ripresi il treno per
la Sicilia.

Ma più il treno avanzava e più mi sentivo male, pensando a quelle piccole
imperfezioni che c’erano nella statua.

Non vi mettete a ridere. Arrivammo fino a Bologna. Giunti a Bologna non
ne potei più e dissi a Carmelo: <<Torniamo indietro>>. Carmelo, buono, buono,
acconsentì. Ripartimmo per il Friuli.

Quivi giunti, fummo subito al laboratorio e dissi allo scultore ciò che non
mi piaceva: il pur bellissimo viso  della Madonna aveva secondo me il mento
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un pò più sporgente del naturale e anche il naso un pò più lungo.
Ebbene, lo scultore dinanzi a me prese lo scalpelletto e aggiustò sia il men-

to che il naso. Questa volta ripartii contento come una pasqua.
Quando poi, dopo alcuni giorni, la statua della Madonna giunse col treno

alla stazione di Priolo, subito la levammo dagli imballaggi, la issammo sul
carro dei Santi e una folla enorme di Priolesi l’accompagnò in processione
dalla stazione alla chiesa, cantando, osannando ed esprimendo gioia per l’in-
credibile bellezza della statua.

Le altre statue

Quando ero bambino i proverbi che ascoltavo mi rimanevano impressi nel-
la memoria. Uno di questi proverbi suona: “L’occhio ne vuole la sua parte”;
ma un altro proverbio più efficace dice: “Meglio vedere una volta che ascolta-
re cento volte”. Le statue nell’Antico Testamento erano considerate “peccato
mortale” (peccato mortale, per modo di dire; infatti Iddio ordinò a Mosè di
fondere in bronzo dorato due angeli con le ali spiegate, da apporre sopra l’arca
dell’Alleanza, e in effetti, Dio comandava che non si facesse nessuna statua di
Dio, perchè Dio è spirito e non lo si può raffigurare).

Le statue, ripeto, nell’Antico Testamento erano proclamate come peccato.
Invece il Nuovo Testamento, in tantissime cose, con le stesse parole di Gesù è
in contrasto con le prescrizioni antiche. Nella Santa Chiesa fondata da Gesù, a
poco a poco, comparvero prima le pitture e poi le statue dei santi. E ciò, ap-
punto perchè “l’occhio ne vuole la parte”: il vedere le pitture e le statue aiuta
la nostra fede.

Dopo la statua della Madonna, una dopo l’altra provvidi a far eseguire (non
tutte però in legno perchè quelle in legno sono costosissime) altre statue.

San Giuseppe

La prima fu la statua di S. Giuseppe.
C’era nel suo altare una statua di S. Giuseppe assai fatiscente e per di più

con un viso che non ispirava proprio devozione.
Vidi in un catalogo di una ditta di Roma una bellissima statua di S. Giusep-

pe con il Bambino Gesù  a lato e la ordinai. Era in vetroresina. Anche questa fu
accolta con tanta gioia dai parrocchiani, che sono stati e sono sempre tanto
devoti del Santo Patriarca.
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L’Addolorata

Nella Chiesa dell’Angelo Custode oltre alla bellissima statua del Patrono
di Priolo che in tempi remotissimi era stata fatta eseguire dall’allora Marchese
Gargallo, c’era anche una statua dell’Addolorata, in carta pesta in assai misere
condizioni. Anche qui fui fortunato. Vidi in un catalogo la figura di una bellis-
sima statua dell’Addolorata in vetroresina e la ordinai.

Tale statua, che tutti possono ammirare nella sua stupenda bellezza dentro
la chiesa dell’Angelo Custode ogni anno il Venerdì Santo viene portata in
processione dietro il fercolo di Gesù Morto.

La più bella statua nel mondo di Gesù Risorto

Ogni anno a Pasqua noi esponevamo nell’altare maggiore una statua di
Gesù Risorto, ma era una statua piccola, di appena 80 cm di altezza.

Per tanti anni io mi sentivo male ogni volta che esponevo quella statuetta
che era poco adatta ad eccitare la fede.

Ma un giorno una giovane e bella parrocchiana di nome Iole Santocono
sposò un giovane di Scicli, in Provincia di Ragusa, dove si venera la statua di
un bellissimo Gesù Risorto in grandezza naturale che a Pasqua viene portato
in processione a furore di popolo e che da tutti viene denominato l’“Omu
vivu”. La ragazza, trasferita, quando una volta venne in ferie da Scicli dove
col marito si era trasferita, mi portò un’immagine dell’ “Omu Vivu”.

Rimasi subito colpito dalla stupenda vivacità di quella statua e subito mi
volli recare a Scicli a vederla di persona.

Era indubbiamente una bellissima statua benchè, essendo plasmata in ma-
teria fragile, forse cartapesta, aveva delle incrinature e addirittura aveva un
braccio rotto che era stato riparato, e se ne vedeva la riparazione.

Fu per me una decisione irrevocabile. La statua dell’ “Omu vivu” di Priolo
doveva essere in legno pregiato ed eseguita dello stesso artista che aveva scol-
pito  l’Immacolata.

Mi misi a contatto con Raimondo, il figlio di Luigi Santifaller, e gli spedii
l’immagine di Cristo Risorto di Scicli.

Non vi posso descrivere la felicità, la gioia, l’orgoglio quando, staccato il
coperchio della cassa che conteneva la statua, vidi l’incredibile bellezza di
questa statua che essendo in legno è ancora più bella di quella di Scicli e che,
ogni anno a Pasqua per un intero mese, esponiamo sull’altare maggiore.
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Le vetrate

Anche per l’ornamento delle vetrate della mia chiesa ebbi un colpo della
Provvidenza.

Ma potevo pensare di essere così aiutato dal  Signore!?
Un giorno si presentò a me un ragazzo priolese, studente della Scuola d’Ar-

te di Siracusa. Si chiamava Salvo Limeri ed era figlio di un notissimo bidello
delle scuole elementari che tutti chiamavano col nomignolo di “Micu Favara”.

Il giovane, sui 17 anni, mi disse che era dedito all’arte e mi suggerì che ora
che la chiesa era così ricca di marmi, sarebbe stato bello che anche le cinque
finestre della chiesa in legno e comune vetro venissero istoriate con delle figu-
re sacre a colori, anch’esse in vetro.

Io non ci persi tempo e subito mi dimostrai entusiasta dell’idea.
Ma non potete immaginare il mio stupore quando questo mascanzoncello

mi mise in macchina e mi portò nel suo laboratorio, che è nella casa di campa-
gna di suo padre, a circa tre chilometri lungo la strada provinciale Priolo -
Siracusa. Dico il mio stupore quando vidi la splendida vetrata che raffigurava
“La Pietà di Michelangelo” che adesso adorna la finestra della facciata della
chiesa. Il mio incredibile stupore era moltiplicato anche dal fatto che, oltre alla
bellissima immagine della Madonna che tiene sulle ginocchia Gesù Morto, il
resto della vetrata era ornato di disegni graziosissimi che servono da sfondo e
che abbelliscono la grande figura.

Preso da quella gioia e da quell’entusiasmo, gli ordinai una dietro l’altra le
quattro finestre laterali con queste immagini: 1. L’Angelo Custode, Patrono di
Priolo; 2. San Giuseppe, che è  il Santo più venerato dopo la Madonna; e poi i
due Santi più venerati nella Diocesi di Siracusa cioè: San Sebastiano e Santa
Lucia.

Ognuna di quelle vetrate mi costò tre milioni di lire, ma i fedeli non finiva-
no di corrispondere generosamente perchè non finivano di essere  ammirati di
tutte queste sacre bellezze.
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CAPITOLO XIII

La mia cecità

Come ho scritto sopra più volte, per quasi trent’anni io sono stato affetto da
una grandissima debolezza visiva.

Quando, ordinato sacerdote fui dal Vescovo destinato a Floridia, avevo an-
cora quattro gradi di diottria, così mi diceva l’oculista che si chiama la miopia.

Quella miopia negli anni del mio ministero a Floridia andò aumentando
sempre più, tanto che io leggevo e scrivevo con gli occhi appiccicati alla carta.
Addirittura, per concentrare il mio sguardo su quello che leggevo, guardavo le
parole attraverso l’anulare e il mignolo della mia mano destra, che tenevo
leggermente aperti davanti al mio occhio destro. Era un gesto che molti miei
parrocchiani mi ricordano ancora. Eppure, nonostante la mia cecità, io, che ho
avuto per natura il genio dell’arte, disegnai le belle e variegate formelle del
pavimento, disegnai il soffitto della chiesa, che fu eseguito brillantemente dal-
l’artigiano sig. Salvatore Mazza, mio parrocchiano, disegnai e feci eseguire da
una ditta del Veneto lo splendido prospetto in colonnine tortili e archi gotici
che adornano la cantoria che è sopra il portone della chiesa.

Eppure anche quei lunghi anni di cecità io li ricorderò come un dono parti-
colare del Signore e ciò per due motivi.

Il primo motivo fu perchè il Signore sapeva che io ero nato con uno spirito
di attività vulcanica e quindi, se non avessi avuto la cecità, come fui il primo
sacerdote della diocesi ad andare in bicicletta, sarei stato il primo a prendere la
patente di guida e per la mia furibonda e talvolta esagerata attività sarei andato
sempre in macchina con due effetti: il primo che avrei spesso lasciato la par-
rocchia vuota, il secondo che chi sa da quanto tempo per la mia furia mi sarei
investito e già sarei morto da un pezzo. Ricordo un altro prete attivissimo, uno
dei più attivi della nostra diocesi, mons. Salvatore Gozzo, che era sempre in
movimento, ebbe un investimento mortale, da cui si salvò per miracolo, un
vero miracolo per le grandi opere che egli gestiva.

L’altro motivo per cui io penso che la mia lunga cecità fu un dono del
Signore vi potrà forse far ridere ma io lo considero pure una benedizione di
Dio. La Santa Madre Chiesa, Cattolica Apostolica Romana, a partire dal IV
secolo dopo Cristo, e cioè con il cosiddetto Concilio di Elvira, stabilì il celiba-
to obbligatorio per il clero.
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Tralascio i funesti effetti che lungo tanti secoli questa legge ha prodotto e di
cui tutta la storia ecclesiastica del MedioEvo e del Rinascimento è piena, con
i due famosi orrendi fenomeni della “Simonia” e del “Concubinato” che han-
no tanto fatto piangere e fanno ancora piangere la Chiesa.

Indubbiamente, sia i preti che i frati e le suore sono fatti di umana carne e,
benché sospinti da una tavolta veramente forte vocazione a dedicarsi alle ope-
re di Dio hanno accettato la rigorosa legge del celibato, tuttavia, come disse
Gesù ai suoi discepoli “Spiritus quidem promptus est, caro autem infirma”, e
cioè per chi non capisce il latino, “lo Spirito è pronto ma la carne è debole”.

Io, come ho scritto precedentemente, per evitare le tentazioni della carne
fin da quando ero in seminario, non alzavo mai gli occhi da terra quando in-
contravo una donna, tanto che, come ho detto sopra, le donne di Floridia non
conoscevano il colore dell’iride dei miei occhi. Tuttavia, volere o volare, l’in-
contro con delle  belle facce di tante ragazze che mi circondavano e anche mi
coccolavano era ineluttabile.

Ed ecco che, per salvarmi, o meglio, per difendermi un po’ da queste conti-
nue occasioni di attrazione femminile, il Signore mi fece uscire dal seminario
con pochissima vista che come ho detto, continuava a diminuire. E fra poco vi
dirò l’impressionante scoperta che feci quando, dopo l’operazione riacquistai
quasi totalmente la vista. Non ve lo dico subito. Vi tengo sospesi nella curiosità.

Le cateratte

Benchè infastidito dalla scarsissima vista, continuavo imperterrito in tutte
le mie attività pastorali.

Ma, verso l’età di 60 anni a poco a poco spuntò un altro increscioso incon-
veniente che obnubilò ancora di più la mia vista. Spuntarono prima in uno e
poi nell’altro occhio le cateratte.

Io ero ostico a farmi operare perchè, informandomi con alcuni miei parroc-
chiani che erano stati operati di cateratta, mi dicevano che non avevano avuto
alcun giovamento ed erano rimasti semiciechi come prima.

Ma ad un certo punto le cateratte diventarono in me così forti che dovetti
arrendermi e tentare la sorte.

Parecchie persone mi consigliavano di andare a Roma o in Svizzera perchè
li le operazioni erano più sicure.

Ma io allora per tutti i problemi della mia salute avevo a Catania un mio
medico di fiducia e professore di Università, il Dott. Francaviglia.
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Mi rivolsi a lui per un consiglio. Egli mi disse che l’operazione di cateratta
era un giochetto facilissimo e che quindi potevo farlo anche a Siracusa. L’uni-
ca differenza con Roma era che in quei posti c’era maggiore assistenza
ospedaliera. Ma io sapevo che l’assistenza non mi sarebbe mancata e decisi di
farmi operare a Siracusa, dal primario del reparto oculistico dell’Ospedale
Umberto I.

Oggi giorno, mi dicono, le operazioni di cateratta si fanno con il laser, ma
allora invece ancora si facevano aprendo con un piccolo taglio la cornea ed
estraendo il cristallino opacizzato dalla cateratta.

Eseguita questa operazione nell’occhio destro, il medico mi bendò l’occhio
e stetti otto giorni in ospedale coll’occhio bendato.

Pensavo, rassegnato, che dopo che mi avrebbero tolto la benda sarei ritor-
nato allo stato regolare di cecità che avevo prima dell’avvento della cateratta.
Ma ecco che con mio grandissimo incredibile stupore, appena il medico mi
tolse la benda, la prima cosa che vidi fu  nella pianta della mano del medico la
“M” che tutti portiamo.

<<Oh  - dissi - ma io vedo perfettamente!>>.
Poi istintivamente girai lo sguardo e sempre con incredibile stupore vidi

perfettamente in fondo alla sala un’infermiera che con il camice bianco, stava
facendo il suo servizio.

La vidi perfetta, stagliata così come Dio ci ha fatti.
<<Mamma mia, che batticuore! Ma allora, io ora ci vedevo! E la miopia

dov’era andata a finire? Quella miopia che mi aveva tormentato per ben trent’an-
ni!>>

Lì per lì non chiesi spiegazione all’oculista, ma poi compresi da solo il
motivo di questo strabiliante fenomeno, e cioè: le persone miopi hanno gli
occhi oblungati e la lente che prescrive l’oculista al miope ha i gradi adatti ad
aggiustare l’effetto dell’oblungamento del bulbo oculare. I presbiti invece hanno
il bulbo dell’occhio accorciato e usano delle lenti adatte ad aggiustare il loro
accorciamento. Spero che qualche oculista che legga queste righe non si metta
a ridere, perchè queste “operazioni” sono descritte da me in modo non scienti-
fico.

Comunque, il fatto è che l’eliminazione del cristallino accorciò il mio lun-
go occhio, lo rese di lunghezza normale ed ecco che riacquistai quasi tutta la
vista. Dico “quasi” perché mi rimase solo un piccolo grado di diottria per cui
tengo ancora la lente.
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La “scoperta”

Ma ora è venuto il momento di raccontarvi l’altro motivo e cioè la scoperta,
anche se vi parrà ridicola, per la quale sento di ringraziare il Signore che per
ben 30 anni, cioè in tutta la mia giovinezza, mi volle tenere cieco.

Quando tornai a casa dall’ospedale naturalmente, scoprii il “nuovo mon-
do” giacchè vedevo con chiarezza ciò che prima avevo visto confuso o non
avevo visto affatto.

Ora (preparatevi a ridere) una delle cose “nuove” che scoprii subito, appe-
na giunto a Priolo, fu che le donne, quando camminano  “sculettano”.

Il verbo “sculettare” l’avevo tante volte letto o sentito ma non l’avevo mai
visto.

Questo fenomeno è a tutti noto perché le rotondità posteriori delle donne, a
differenza  di quelle dei maschi, sono abbastanza accentuate.

Allora da una parte compresi che il Sommo Creatore dell’Universo nel
confezionare il corpo della donna, oltre a donarle “quel candido leggiadro
viso” (come si canta nel “Barbiere di Siviglia”), aveva provvisto a ornarla di
tante meravigliose e prominenti curve; d’altra parte compresi che tutte queste
meravigliose forme (tra cui lo sculettamento) furono preordinate da Dio per
eccitare l’uomo al sesso, e quindi alla conservazione della specie.

Se non fosse per queste bellissime forme e la loro forza di attrazione, sicco-
me le donne, tutte le donne (anche qui, io penso, per “disegno” del Creatore)
sono istintivamente “pizzicagnole” e, con la loro lingua acuminata, non cessa-
no di aggredire l’uomo, gli uomini le ripudierebbero in massa e la specie uma-
na sarebbe già estinta da secoli.

Io, tra le tante mie “raccolte” di proverbi e storielle che ho sempre fatto e
pubblicato, ne ho una che descrive così la donna: “Niuna v’è che dello sposo
abbia pietà e benchè dello sposo sia amante, l’ama e a  spogliarlo e tormen-
tarlo gode”.

E a proposito del Grande Architetto dell’Universo, io sin dagli anni della
mia giovinezza ho capito che i più potenti istinti che Iddio ha messo nell’uo-
mo sono due e cioè: l’istinto della propria conservazione e l’istinto della con-
servazione della specie.

L’istinto della propria conservazione spinge l’uomo a lavorare, lavorare,
lavorare, per procurarsi il cibo, il vestito, la casa e mille altre comodità di cui
sente continuamente bisogno.

L’istinto della conservazione della specie sospinge l’uomo e la donna a
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cercare il godimente del sesso.
Ora tiro a concludere questa mia “sparata sullo sculettamento”. Quando

scoprii questo fenomeno sentii di ringraziare ancora il Signore che per ben 30
anni, cioè in tutti gli anni della mia giovinezza e maturità, con la quasi totale
cecità aveva frenato il frullamento del mio cervello per l’attrazione femminile
e mi avesse concesso la vista quando avevo ormai superato abbondantemente
l’età dei 60 anni e quindi ero verso “la pace dei sensi” o, ancora meglio, verso
la “in senectute sapientia” cioè nella vecchiaia viene la saggezza”.

Ma se avete avuto la pazienza di leggermi fino ad ora,  ricorderete di quante
stupende grazie mi hanno sempre ricolmato il mio Signore e la “Mammuzza
mia.”
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CAPITOLO XIV

L’autonomia comunale di Priolo

Prima  di riprendere l’esposizione delle altre mie attività pastorali sento
che devo un po’ interrompermi per narrarvi ciò che mi successe quando a
Priolo scoppiò il movimento e poi l’attuazione della Autonomia Comunale.

La cittadina di Priolo era stata fondata nel 1812 dal Marchese Tommaso
Gargallo di Castel  Lentini, il quale, essendo ministro del Re di Napoli (Regno
delle Due Sicilie), aveva ottennuto dal Re l’autorizzazione a fondare un paese
nel suo feudo, cioè al centro della grande e prosperosa pianura ch dai Monti
Climiti si estende fino al Mar Mediterraneo, compresa la penisola Magnisi.

Quel vasto feudo era denominato “Il Feudo del Priolo”. La parola “Priolo”
era il nome sicilianizzato di “Priore”. Quindi si pensa che quel terreno in tem-
pi remoti, quando la Chiesa era proprietaria di vaste lande di terreni, quella
immensa e ubertosa pianura era di proprietà del “Priore” cioè del primo dei
Canonici della Cattedrale di Siracusa, alla cui giurisdizione apparteneva tutta
quella landa.

Sin dalla fondazione e, quindi, per ben un secolo e mezzo, il piccolo paesetto
fu una frazioncina del Comune di Siracusa, che vi manteneva un piccolo uffi-
cio con un rappresentante del Comune con il titolo di “Delegato amministrati-
vo”.

I Priolesi mai, mai avevano pensato che il loro paesetto, che, quando vi
giunsi io nel 1951 contava appena 3000 abitanti, potesse separarsi da Siracusa,
formando un Comune Autonomo.

Quando, poi, con l’esplodere delle industrie cominciarono a nascere tante
case e, addirittura, tutt’intorno anche dei villaggi come il “Villaggio Mantel-
li”, “il Villaggio Sincat”, “San Focà inferiore”, “San Focà superiore”, ecc., e la
cittadina in pochissimi anni superò il numero dei 10.000 abitanti, subito, in
seno ad un cosiddetto “circolo culturale” si andò sviluppando la fregola del-
l’Autonomia Comunale.

Rimando al libro: “LA STORIA DELL’AUTONOMIA COMUNALE”, che
io scrissi e pubblicai; vi troverete le notizie particolari riguardanti quel fascinoso
evento.

Io qui vi voglio narrare solo l’episodio che mi coinvolse personalmente.
Tra tutti gli ardenti promotori di quel movimento, i quali facevano furiosi e
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applauditissimi comizi in piazza, il più famoso e deciso fu il giovane diplomato
Enzo Radino che, oltre ai comizi che  faceva,  non finiva di girare con un
registratore in mano, intervistando i Priolesi ed eccitandoli a sommuoversi
per ottenere dalla Regione Siciliana l’Autonomia Comunale di Priolo.

Ora, un giorno, il “Comitato pro Autonomia Comunale”, che aveva sede
presso il Circolo Culturale, organizzò una grande manifestazione popolare.

Nel progetto c’era un grande corteo, con bandiere e tabelle scritte, che,
partendo dal centro dell’abitato e cioè da “Piazza Quattro Canti”, doveva fare
un giro per le vie principali del paese.

Ma quando il corteo giunse al semaforo che è al centro tra via Castellentini
e via Pentapoli, invece di fare svoltare il corteo com’era previsto verso la via
Pentapoli, un gruppo di facinorosi grida che bisognava andare sempre dritto,
per la via Castellentini, verso l’uscita della portineria centrale dello Stabili-
mento SINCAT, in modo da creare un blocco stradale che, naturalmente era
un’azione fuori legge, ma che avrebbe fatto grande rumore sui giornali e atti-
rato grande attenzione pubblica sul desiderio dei Priolesi di avere l’autonomia
comunale.

Io mi ero pure incuneato nel corteo e, a dire il vero, ero nell’ultima fila.
Ma quando mi accorsi che “quegli accaniti” avevano storpiato il piano del

percorso del corteo avviandolo verso la Sincat, io fui preso da una grande
preoccupazione. Infatti, in testa al corteo c’era un nucleo di fanciulli con in
mano le aste con le tabelle scritte e con le bandiere.

Subito pensai che, uscendo dalla SINCAT, le macchine avrebbero investito
i bambini con le conseguenze che si possono immaginare!

Allora che cosa feci? Attraversai tutto il corteo, mi vi recai in testa con
l’idea di fermare le macchine che uscivano dalla Sincat e così salvare i bambini.

In effetti il corteo per fare il blocco si fermò davanti al cavalcavia che supe-
rando la via Siracusa - Catania conduce alla Sincat.

Io allora, furbescamente, pensai che il miglior modo per evitare lo scontro
tra le macchine e il corteo era quello che io andassi al lato opposto del Caval-
cavia da dove avrei potuto dirottare le macchine verso una traversa dalla quale
le macchine potevano sgaiattolare e raggiungere la strada Siracusa - Catania
senza, quindi, dirigersi verso il corteo.

Per mia fortuna (e sfortuna del povero poliziotto!) c’erano in quel posto, di
guardia, tre poliziotti, uno dei quali aveva in mano la “paletta” con la quale
essi sogliono fermare le macchine.

Io pregai quel poliziotto di prestarmi la paletta che, per me, fu il sistema
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migliore per convincere le macchine, che proprio in quel momento (erano le
ore 17.00 e cioè l’ora dell’uscita) uscivano dallo stabilimento, a svoltare verso
quella traversa.

Poi il poliziotto, come seppi, fu punito perchè egli non doveva consegnare
la sua paletta di ordinanza ad un borghese.

Tutte le macchine che uscivano dalla Sincat mi obbedirono; ma ci fu un
giovane caparbio che non ne volle sentire, ingranò la marcia e si diresse verso
il cavalcavia e quindi contro il corteo.

Non l’avesse mai fatto! Appena giunto davanti alla folla, i facinorosi lo
bloccarono, lo tirarono fuori dall’abitacolo e gli rovesciarono la macchina con
le ruote in su. Non so se gli dettero anche botte.

Per quella azione “antilegge”  che avevo fatto, cioè per avere usato la palet-
ta e dirottato il traffico, io fui incriminato e portato in tribunale, col pericolo di
finire in galera.

Ma siccome io sono nato con due camicie, ebbi la fortuna di avere uno
splendido avvocato, l’avvocato Piero Fillioley di Siracusa, il quale in tribuna-
le mi fece prosciogliere da ogni accusa dimostrando che io avevo agito per
un’opera di bene.

Quando poi, dopo lunghe traversie, scioperi e altre rumorose manifestazio-
ni, Priolo ottenne l’Autonomia Comunale, io andai a Palermo con il Comitato
Promotore per assistere a Sala d’Ercole alla proclamazione del decreto regio-
nale.

Al ritorno da Palermo fummo accolti come  “i Salvatori della Patria” con
una grandiosa manifestazione popolare.
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CAPITOLO XV

La nascita della Parrocchia Immacolata
Mons. Di Mauro

Comincio un pò alla lontana. Fino a tutto il periodo fascista la diocesi di
Siracusa si estendeva fino a Ragusa e alle città d’intorno. Ma il fascismo eles-
se a Ragusa un deputato, cioè l’On. Pennavaria.

Questo deputato si mise in testa di far erigere la sua città, Ragusa, a capo-
luogo di provincia e quindi a fare staccare tutto il territorio intorno a Ragusa
dalla provincia di Siracusa, e ci riuscì.

Subito dopo sorse un movimento  che si proponeva di far si che Ragusa
avesse una sua diocesi staccata da Siracusa, e tanto fecero che la Santa Sede li
accontentò.

Lì per lì vi fu eletto un vescovo ausiliare alle dipendenze di Siracusa. Ma
poi avvenne la rottura definitiva e il vescovo di Ragusa fu reso autonomo.

Allora si verificò un fenomeno particolare, cioè, quello del trasferimento di
tanti sacerdoti: i sacerdoti provenienti dalla Provincia di Siracusa e che già
esercitavano il ministero nella provincia e diocesi di Ragusa furono richiamati
nella loro diocesi di Siracusa e, viceversa, i sacerdoti ragusani e dei dintorni
che lavoravano nella diocesi di Siracusa vennero assorbiti dalla diocesi di
Ragusa.

Uno di questi sacerdoti che da Ragusa
fu trasferito a Siracusa fu appunto Don
Sebastiano Di Mauro, mio compagno di se-
minario per ben 14 anni e mio compagno di
consacrazione sacerdotale.

Egli era stato uno splendido cappellano
nella Chiesa Madre di Ragusa. Era un gio-
vane pieno di vita e i ragusani, ora anziani,
ne hanno un ottimo ricordo, anche perchè,
oltre ad essere un sacerdote particolarmen-
te pio, organizzava società manifatturiere
per alleviare la disoccupazione.

Questa sua capacità organizzativa gli fece
meritare la carica di consulente ecclesiasti-
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co delle ACLI (Associazione Cattolica Lavoratori Italiani).
Quando l’arcivescovo mons. Baranzini lo fece rientrare nella diocesi di

Siracusa, siccome Padre Di Mauro era un ottimo amministratore, lo nominò
direttore dell’Ufficio Amministrativo della Diocesi, inoltre lo promosse cano-
nico della Cattedrale per cui acquistò il titolo di monsignore.

Mons. Di Mauro era legatissimo alla sua famiglia e al suo paese, motivo
per cui, mentre di giorno lavorava nella Curia, la sera rientrava a Priolo, a casa
sua, dove abitava la mamma sua e nelle case accanto i suoi più stretti parenti.

Ora mentre io come scrissi sopra, non ebbi mai la volontà di esercitare il
ministero al mio paese, Mons. Di Mauro invece desiderava avere una parroc-
chia a Priolo.

Il suo desiderio era così forte che per poter ottenere il parrocato egli di tasca
sua mise a disposizione dell’Arcivescovo un milione di lire, che era la somma
occorrente perchè una chiesa potesse essere eretta a Parrocchia e quindi la
Chiesa Immacolata potesse essere staccata dalla Parrocchia Angelo Custode.

A causa del forte incremento industriale la cittadina di Priolo si era molto
ingrandita e quindi sembrò opportuno che si creassero più parrocchie. E fu
così che con decreto dell’Arcivescovo e dello Stato fu fatto il primo
smembramento del paese in due parrocchie: e cioè la Matrice Angelo Custode
e la nuova Parrocchia Immacolata Concezione.

Lì per lì io rimasi in effetti parroco di tutta Priolo ma, per legalizzare la
creazione della nuova Parrocchia, fu nominato un parroco “prestanome” che
era il capo dei tre cappellani del lavoro (che allora assistevano spiritualmente
gli operai delle industrie) e precisamente mons. Matteo Pino, che poi fu pro-
mosso parroco della Chiesa Madre di Augusta.

Ora debbo un pò fermarmi ad un antefatto.
In quegli anni l’arcivescovo mons. Baranzini era ormai molto anziano e,

siccome allora i vescovi anziani non venivano messi a riposo, la Santa Sede
dava loro a fianco un vescovo “ausiliare”.

Mons. Caminada

Il primo vescovo ausiliare che fu dato a mons.Baranzini fu mons. Caminada.
Mons. Caminada mi voleva un bene dell’anima. Forse nessun altro vesco-

vo mi ha tanto amato quanto lui. Ogni volta che mi vedeva mi colmava di
coccole e una volta arrivò al punto - non ridete - che si levò dalla testa lo
zucchetto rosso di vescovo e lo posò sulla mia testa dicendomi: <<Che bella
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figura di Vescovo!>>.

Sicuramente non sapeva che io ero stato “lo studente più bocciato d’Italia”,
altrimenti non avrebbe mai pensato che io fossi stato degno di essere nomina-
to vescovo.

Mons. Gaddi

Quando mons. Caminada fu promosso vescovo di una città di Frosinone, il
Vaticano mandò a Siracusa, come vescovo ausiliare, mons. Gaddi, anche lui
lombardo come Baranzini.

Anche sotto la semigiurisdizione di mons. Gaddi io continuavo ad esser
parroco di tutta Priolo, ma mons. Di Mauro non demordeva dal proposito che
io mi trasferissi, armi e bagagli, nella parrocchia Angelo Custode di cui ero
stato il vero titolare (anche se il finto titolare era Padre Pino) e lui potesse
ottenere la Parrocchia Immacolata che egli stesso aveva creato. Io che per
natura sono sempre stato ottimista non solo non consideravo cattivo il deside-
rio del mio caro attivissimo confratello Di Mauro, ma anzi ne ammiravo lo
spirito di iniziativa, giacchè la creazione di nuove parrocchie in un paese che
si ingrandiva a vista d’occhio la  consideravo opportuna e giusta. Però, dico la
verità, sotto sotto, mi dispiaceva di dover  abbandonare la mia chiesa e la
canonica che avevo ingrandito due volte e dove stavo bene da tanti anni.

Ora mons. Gaddi, quando si spostava da un posto all’altro della Diocesi,
aveva come suo autista mons. Di Mauro.

E fu così che con una certa furbizia e quindi nella speranza di sollecitare il
vescovo a farmi trasferire all’Angelo Custode diceva a mons. Gaddi che io ero
semicieco e quindi sarebbe stato giusto che io fossi sostituito. Mons. Gaddi,
uomo di discreto buon senso, volle prima constatare di persona la mia invali-
dità e decise di fare una “Visita pastorale” alla Parrocchia.

Accolto con tutti gli onori, egli constatò che tutto era in ordine, ma la cosa
più esplosiva che notò fu il fervore dell’Azione Cattolica.

Egli trovò nella mia parrocchia quel putiferio di organizzazioni che c’era
da sempre e cioè: Uomini cattolici, Donne cattoliche, Gioventù maschile, Gio-
ventù femminile, Figlie di Maria, Madri cristiane, Fanciulli cattolici, Beniamine,
Piccolissime. Evidentemente egli rimase scioccato di tutta questa mia attività
e penso che non stimò opportuno trasferirmi alla piccola chiesa e parrocchia
Angelo Custode.

Ma, sentite cosa successe: un paio di mesi più tardi giunse la notizia che
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mons. Gaddi era stato eletto dal Papa vescovo alla grande diocesi lombarda di
Bergamo.

All’ora della sua partenza, tutti i sacerdoti della diocesi siamo andati in
arcivescovado a salutarlo.

Ed ecco che, con mio stupore, al momento in cui mi abbracciava, mi disse
queste parole: <<Ah, lei mi ha buttato la polvere agli occhi!>>.

Dunque “qualcuno” era riuscito ad insinuargli che tutte quelle attività pa-
storali erano “polvere agli occhi...”.

Quindi, se egli fosse rimasto a Siracusa, senz’altro mi avrebbe trasferito
all’Angelo Custode, oppure mi avrebbe messo per sempre a riposo.

Ma il destino della Provvidenza volle che invece di essere trasferito io,
fosse trasferito lui.

Mons. Bonfiglioli

Trasferito mons. Gaddi, ecco che dalla Santa Sede fu mandato a Siracusa
come vescovo coadiuvatore con diritto alla successione mons. Bonfiglioli che
proveniva, se non erro, dalla Liguria.

Anche di mons. Bonfiglioli, padre Di Mauro diventò l’autista.
Dopo l’arrivo di mons. Bonfiglioli arrivò anche il tempo della spartizione

definitiva tra la parrocchia Angelo Custode e la Parrocchia Immacolata.
Ora mons. Di Mauro che era stato il promotore ed il “creatore” delle par-

rocchia Immacolata aveva birbantescamente (e questo lo dico non per criticar-
lo ma perchè era davvero un uomo che ci sapeva fare) disegnato i confini delle
due parrocchie in modo che il territorio della Parrocchia Immacolata era tre
volte più grande di quello dell’Angelo Custode, giacchè il territorio dell’Im-
macolata partiva dai Monti Climiti e giungeva fino a davanti la Chiesa del-
l’Angelo Custode. Quindi all’Angelo Custode rimanevano due soli quartieri,
mentre l’Immacolata ne aveva più di sei, senza contare tutto il territorio
edificabile fino ai Monti Climiti che poi sarà quasi tutto occupato da nuove
abitazioni.

Quando venni a conoscenza di questa spropositata divisione, anch’io mi
feci furbo, anzi più furbo di mons. Di Mauro. Infatti, un giorno in cui seppi che
mons. Di Mauro, per ragioni del suo ufficio di amministratore Diocesano, si
era recato a Messina, io, quatto, quatto, andai da mons. Bonfiglioli e gli feci
questo brevissimo discorso: <<Eccellenza, io da sedici anni risiedo nella Chie-
sa Immacolata che ho ingrandito due volte, così come ho ingrandito anche la
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casa canonica: che ne direbbe Vostra Eccellenza se io rinunziassi ad essere il
parroco della Chiesa Madre, Angelo Custode e preferissi restare nella mia
chiesa anche se divento parroco di serie B?>>.

Il Vescovo, ingenuo,non conoscendo affatto quella situazione del territorio,
abboccò all’amo e istantaneamente mi disse: “SI”, anzi lodò la mia “umiltà”.

Spero che non vi scandalizzerete di queste “mene pretesche”. Infatti così
come mons. Di Mauro non lo aveva fatto per vera cattiveria ma perchè bramava
avere un gran territorio per attuare la sua grande vitalità, anch’io non fui mos-
so da cattiveria, ma solo perché ero cosciente che quella divisione del territo-
rio era esagerata ed ingiusta.

Io, di fatti, per dimostrarvi che ero mosso da un senso di giustizia, vi antici-
po che quando poi fu eletto il “vero” parroco della Chiesa Angelo Custode,
Don Vincenzo Magnano, io fui prontissimo a dare una parte del mio territorio
a Padre Magnano, cedendogli tutto il lungo e centralissimo quartiere che c’è
tra Via Angelo Custode e Via Megara Iblea.

Quando mons. Di Mauro tornò da Messina e venne a sapere che il vescovo
aveva preso la decisione che io rimanessi all’Immacolata, ci rimase male, ma
non si scoraggiò e pensò di rivolgersi all’altro “intelligente artificio” cioè quello
della mia cecità.

Un giorno mons. Bonfiglioli mi chiamò e mi disse: <<Caro Padre, lei è
semicieco e quindi non è più adatto a fare il parroco, si prepari quindi a lascia-
re il posto>>.

Istintivamente mi venne di dirgli:
<<Eccellenza, ma anche San Paolo, come si legge nelle sue lettere, era semi

cieco, eppure continuava nel suo apostolato>>.
Il vescovo si fermò un attimo e poi disse queste parole: <<Ah, si, San Paolo

era semicieco..>>. Ma non aggiunse altro. Evidentemente era deciso che io
dovevo ritirarmi, senza visita pastorale e senza prove della mia “incapacità”.
Allora io gli dissi: <<Eccellenza, mi potrebbe concedere un po’ di tempo per
poter sistemare le mie cose e stabilire dove andare?>>.

Il vescovo accondiscese e mi concesse altri sei mesi di permanenza. Ma, -
guarda caso! - prima che scadessero i sei mesi mons. Bonfiglioli fu trasferito
come arcivescovo titolare nella diocesi di Cagliari.

Quindi anche questa volta il Signore, anzicché trasferire me, trasferì il ve-
scovo.
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L’Arcivescovo mons. Lauricella

In questo frattempo era morto il
vescovo titolare della arcidiocesi di
Siracusa mons. Ettore Baranzini e la
Santa Sede (forse la prima volta
dopo tanti anni in Sicilia) designò
come arcivescovo di Siracusa un si-
ciliano, mons. Calogero Lauricella,
nativo di Ravanusa in provincia di
Agrigento.

Dopo i festeggiamenti al nuovo
arrivato, un giorno io presi carta,
penna e calamaio e gli scrissi una let-
terina più o meno con queste parole:
Eccellenza Rev.ma, il Suo predeces-
sore, mi ha dato sei mesi di tempo,
dopo i quali io devo lasciare la par-
rocchia. Ho sentito il dovere di co-
municarlo alla Eccellenza Vostra.

Dopo qualche giorno mi presentai a lui per avere la conferma su quel che
gli avevo comunicato.

Egli mi accolse gentilmente e mi disse con fermezza: <<Ma perchè si deve
ritirare, con tutta questa scarsezza di clero che c’è?>>.

Da quella risposta io intuii senz’altro che si era informato bene sulla mia
capacità lavorativa e le informazioni erano state positive.

Era l’anno 1973. Penso che da allora mons. Di Mauro si andò rassegnando.
Cosicchè per altri 16 anni (vivente mons. Lauricella) io continuai a lavorare
indisturbato.

Durante quei sedici anni avvennero due fatti: uno doloroso e uno gioioso.
Il fatto doloroso fu che il mio caro confratello Di Mauro (che io ho sempre

stimato, riconoscendo legittimo il suo desiderio di esser parroco nel suo pae-
se) fu colpito dal Morbo di Parkinson. Indubbiamente era una sofferenza per
me vedergli tremare le mani, vederlo salire stentatamente le scale. Chi sa che
cosa avrei fatto per sollevarlo.

Il fatto gioioso fu questo. Un giorno venni a sapere, non ricordo da chi, che
la mamma del mio caro confratello Di Mauro, vedova di guerra, da tanti anni
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attendeva invano, la pensione di guerra che le aspettava per le pastoie burocra-
tiche. Quando io seppi questo fatto presi, una decisione fulminea. Io avevo a
Roma un cugino, figlio di un fratello di mia mamma che era maresciallo del-
l’esercito e che prestava il suo servizio proprio al Ministero della guerra. Al-
l’insaputa anche dei Di Mauro, presi una decisione: in treno, andai a Roma e lì
esposi il caso della Signora La Terra, vedova Di Mauro. Mio cugino, seduta
stante, si recò all’ ufficio competente e risolse il problema. Figuratevi lo stu-
pore e la gratitudine di quella famiglia del mio confratello quando portai le
carte con la soluzione del caso. Io non so quanti milioni di arretrati essi rice-
vettero.

Qualche tempo dopo, il mio caro confratello mons. Di Mauro salì stentata-
mente le scale della mia casa canonica e mi portò una busta con un milione di
lire per i costosissimi restauri della chiesa.

La terza “Iettatura”

Ma è proprio vero che sono un iettatore?
Questa volta la “iettatura” fu diversa da quella per i due precedenti vescovi

perchè il loro trasferimento era stato per loro piacevole;  questa volta invece il
trasferimento fu doloroso.

Come credo vi ho accennato, secondo le leggi del vecchio codice di Diritto
Canonico, sia i parroci che i Vescovi restavano in sede fino alla morte. Ma nel
1983 la Chiesa Cattolica rinnovò il Codice di Diritto Canonico e, tra le tante
innovazioni (che non cito per non allungarmi) ci fu quella che sia i parroci che
i vescovi, giunti all’età di 75 anni, devono dimettersi, eccetto nei casi in cui
l’autorità superiore non stimi opportuno lasciarli ancora sul posto.

Nel 1983 io ormai avevo 70 anni e quindi capivo che fra pochi anni sarei
stato messo a ...riposo.

E, infatti, mentre si andava avvicinando quella data, il mio caro arcivesco-
vo Lauricella di tanto in tanto mi preannunciava la sua decisione con degli
accenni fuggevoli ma per me chiarissimi. Certe volte mi diceva: <<Eh, Padre
Amato, sta invecchiando!.>> Altre volte mi diceva: <<Eh, Padre Amato, sta
ingrassando!>>.

Finalmente a principio dell’anno 1989, cioè nello stesso anno in cui, (nel
mese di marzo) avrei compiuto 75 anni, l’arcivescovo mi chiamò e mi disse
apertamente: <<Padre Amato, lei sta per compiere 75 anni e quindi si prepari a
lasciare la parrocchia: la legge è questa e la legge non l’ho fatta io. Tuttavia le
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concedo di stare in parrocchia fino al 31 dicembre di quest’anno in corso>>.
Io accettai serenamente e sorridendo  la decisione dell’arcivescovo.
Che ci posso fare? Io scherzando dico che sono la “iettatura dei vescovi”

ma in verità penso che è la volontà di Dio che guida gli eventi dell’umanità
anche se talvolta è assai difficile comprenderne il perché.

La “pseudoiettatura” su mons. Lauricella fu veramente penosa. Un paio di
mesi dopo che egli mi aveva decretato il “riposo”, il Signore, in data 20 Giu-
gno 1989, chiamò lui al “riposo eterno”.

Mons. Costanzo

Ma, mentre sono in questo discorso, sento che sia opportuno completare
questa ripetuta “protezione divina” che mi ha accompagnato tutta la vita.

Tornato al Creatore mons. Lauricella, ci furono (se non ricordo male), sei
mesi di “interregno” durante i quali la diocesi fu governata dal Vicario Gene-
rale, altro mio compagno di seminario e fratello carissimo, Mons. (Gino) Biagio
Mezzasalma.

Intanto il Papa aveva già scelto il vescovo successore di mons. Lauricella
ed aveva scelto un altro siciliano: mons. Giuseppe Costanzo, originario del
paese di Carrubba, vicino Acireale. Questi era già vescovo di Nola in Campania,
e quindi fu trasferito a Siracusa. L’ingresso di mons. Costanzo a Siracusa av-
venne il 28 Gennaio 1990.

A questo punto debbo raccontare qualcosa di fortemente doloroso ma deb-
bo raccontarlo.

Il “Segreto” delle molte Prime Comunioni e Cresime

Come vi ho tante volte detto, rompendovi la testa, io ho avuto dalla natura,
tramite i miei avi uno spirito di attività fortissimo e, in più, uno spirito di
“accoglienza” grandissimo che mi fa tanto amare dalla gente.

A causa del mio spirito di attività ho sempre fatto cose strabilianti come le
600  prime comunioni di Floridia, le 400 comunioni e cresime appena giunto
a Priolo, ecc.

La mia fortissima attività naturale (senza alcun mio merito) è documentata
anche nelle statistiche della Curia Arcivescovile di Siracusa. In quelle statisti-
che, ogni anno, c’è il numero di battesimi di ogni parrocchia della diocesi, il
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numero delle prime comunioni e il numero delle cresime.
Ebbene, benchè la mia parrocchia conti solo circa 5000 anime, mentre in

diocesi ci sono anche parrocchie con 20 mila anime, da quella statistica risulta
che la parrocchia Immacolata di Priolo Gargallo ha il massimo numero di
prime comunioni e cresime di tutta la diocesi.

Come si spiega questo fenomeno? Semplicissimo. Io comprendo che i due
momenti più indicati e adatti a catechizzare le mie pecorelle sono appunto le
occasioni della prima comunione e della cresima.

Se infatti un ragazzo o una ragazza supera l’età giusta, cioè degli 8 o 9 anni
senza aver fatto la prima comunione, finisce che mai più, in tutta la vita, ap-
prenderà i rudimenti della fede. E, allora, io ho sempre capito che la mia mas-
sima attività pastorale doveva essere quella di preparare i bambini, tutti i bam-
bini, nell’età giusta, alla prima comunione.

Ed ecco che, ogni anno, all’inizio dell’anno scolastico, mi reco presso la
direzione didattica e chiedo alla segreteria l’elenco completo degli alunni di
terza, quarta e quinta elementare. Subito, incarico una mia collaboratrice ad
espuntare dall’elenco tutti i nomi dei fanciulli della mia parrocchia che hanno
già fatto la prima comunione.

Poi vado nelle scuole e a tutti i bambini della mia parrocchia che non hanno
fatto la Prima Comunione consegno una lettera da portare alla propria mam-
ma. Nella lettera prego le mamme a mandare i propri figli ogni domenica
mattina alle ore 9.00 in chiesa per la preparazione alla Prima Comunione.

Ma non mi fermo qui. Ci sono due altre importantissime attività.

Io il Catechista

La prima e più importante di tutte è che io faccio personalmente ogni do-
menica dalle ore 9.00 alle ore 10.00 il catechismo. Io sono, credo, l’unico
parroco della diocesi di Siracusa che non ha catechisti (benchè abbia tanti
collaboratori).

Io non ho catechisti perchè l’esperienza mi ha insegnato che la maggior
parte dei catechisti non vale un fico secco e non sanno insegnare. Questa mia
esperienza la possono fare tanti parroci. Inoltre, giaccè le mie pecorelle me le
curo io personalmente, metto in pratica le parole di Gesù: Il buon pastore
conosce le sue pecorelle e le sue pecorelle conoscono la sua voce e lo seguo-
no”.

Ma poi c’è un’altra importantissima attività. Man mano che i fanciulli en-
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trano dietro la porta c’è un tavolo con una mia collaboratrice che segna la
presenza. Ogni volta che un bambino fa un’assenza, il telefono fa la sua parte:
durante la settimana tutte le mamme dei bambini assenti ricevono una telefonata.

Così essendo le cose, i bambini e le mamme si sentono sorvegliati e spro-
nati ed è rarissimo il caso di qualcuno che “sfugge”.

Ecco la ragione del massimo numero di prime comunioni della mia parroc-
chia.

Le cresime

Lo stesso metodo uso a riguardo delle cresime, solo che per le cresime non
servirebbe andare alle scuole perchè molti ragazzi, finite le elementari e le
medie, si ritirano e altri vanno alle scuole superiori di Siracusa o altrove. E
allora faccio così: durante l’intero anno tutte le volte che incontro un giova-
notto o una signorina che vengono da me per un motivo qualsiasi, tra una
parola e l’altra io chiedo loro: <<Hai fatto la Cresima?>>. Se mi rispondono:
NO, io subito prendo un mio taccuino, sulla copertina del quale c’è scritto
“CRESIME” e mi prendo nome, cognome e indirizzo e numero di telefono.

Ma poi ho fatto un’altra innovazione sensazionale: sul tetto della navata
sud della chiesa - con la spesa di due milioni di lire - ho fatto installare un
Grafomatic, cioè una insegna luminosa con una scritta che gira continuamente
e dice: Genitori iscrivete i vostri figli alla prima comunione e alla cresima.

La vera integrale preparazione alla cresima io la faccio nella preparazione
alla prima comunione, ma per un intero mese prima della cresima io li forzo a
venire ogni sera, nell’ora più adatta per quelli che lavorano o per quelli che
studiano. Ciò per fare una preparazione nella quale ricapitoliamo quello che
insegnai loro quando li preparai  per la  prima comunione. Questa assidua cura
fa sì che tutte le pecorelle si sentono curate dal loro pastore e la mia chiesa è
sempre strapiena di fedeli tanto che, giacché la mia chiesa è insufficiente, se
Dio mi da ancora vita, ho intenzione di costruire una grande chiesa in uno
spazio che è al centro di Priolo.
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CAPITOLO XVI

La Chiesa del S. Cuore
Una delle più grandi “opere” che il Signore mi ha concesso di attuare nella

mia parrocchia è stata la Chiesa del Sacro Cuore.
Come ho detto sopra, la cittadina di Priolo non cessava di espandersi e nel

1967 mons. Bonfiglioli provvide a creare altre due parrocchie. La mia si esten-
deva, come dissi, da Via Megara Iblea a tutto il lato ovest del territorio fino ai
monti Climiti. Ora ecco che un giorno il Comune di Priolo per dare spazio ai
nuovi arrivati ottenne dall’IACP (Istituto Autonomo Case Popolari) la crea-
zione di un grande complesso di Case Popolari in Contrada Monachella (non
so perchè così lontano!) e cioè ad un chilometro di distanza dalla mia chiesa,
ma entro il territorio della mia parrocchia.

Appena costruito quel complesso e assegnati gli appartamenti agli inquili-
ni, il mio cervello si mise in ebollizione e pensai che in quella zona occorreva
una chiesa.

Per avere informazioni in merito mi rivolsi alla Curia Arcivescovile ed esat-
tamente al Vicario Generale mons. Salvatore Gozzo, il quale mi fece conosce-
re la legge per cui nelle zone dove esistevano complessi di case popolari, la
Regione vi poteva istallare delle “opere annesse” come giardini, parchi gioco,
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scuole, asili e anche chiese.
Presi quella notizia come segno della Provvidenza e subito cominciai a

muover le acque.
In quel periodo quel giovane, che fu il primo Priolese che incontrai alla

fermata degli autobus per Priolo, e cioè Santi Nicita era Deputato della Regio-
ne Siciliana e come m’aveva ottenuto tanti miliardi per le opere di
ristrutturazione della Chiesa Immacolata, così pure mi ottenne facilmente il
finanziamento per la costruzione della Chiesa del Sacro Cuore.

Per ottenere il finanziamento però occorreva presentare alla Regione il pro-
getto e fu proprio il Vicario Generale mons. Gozzo che mi indicò due  inge-
gneri che avevano assieme uno studio a Siracusa e che avevano progettato
altre chiese nella diocesi di Siracusa. Essi erano l’ing. Filippo Urzì e l’ing.
Carmelo Minniti.

Quando i due ingegneri mi fecero vedere il disegno del Progetto, io subito
provai un senso di ripulsa. Io ho sempre avuto d’istinto e per natura, il senso
della bellezza e dell’arte ed ho nei miei scaffali un’enorme quantità di libri e di
enciclopedie d’arte.

Quando vidi quel disegno della chiesa, mi sembrò una “casa di campagna”:
non aveva nulla che desse l’idea di un tempio, di una “casa di Dio”.

Allora mi impuntai e dissi agli ingegneri che nella mia chiesa io volevo due
importantissimi segni architettonici: la cupola come c’è in tutte le più belle
cattedrali del mondo e la facciata con un bell’atrio tutto archi.

Gli ingegneri, anche storcendo un pò il muso, mi vollero accontentare. Nel
progetto aggiunsero l’atrio, anche se con archi lisci e pilastri privi di ogni
ornamento, ma, comunque, erano archi e davano il senso di chiesa. La cupola,
poi, anche se stilisticamente perfetta, è stata per chiunque la vede un autentico
schianto. Ma mai potevo pensare che, benchè come linea era perfetta, l’avreb-
bero lasciata totalmente liscia, senza le strutture ornamentali ed il castelletto
nella cima, (chiamato “lucernario”) che costituisce la caratteristica di tutte le
cupole delle chiese cristiane e che le distingue proprio dalle chiese maomettane,
cioè “delle moschee” le quali non usano alcun ornamento ma in cima hanno
solo la “mezzaluna”.

Fu così che, con mia grande vergogna, la bella chiesa del Sacro Cuore, che
io avevo tanto sognato bellissima fu denominata “la moschea di Padre Ama-
to”.

Al momento in cui scrivo la “moschea” è ancora in quelle condizioni, ma
sto edoperando tutti i mezzi per rendere quella cupola una cupola cristiana.
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Finita la costruzione della chiesa, con l’annessa sacrestia e casa canonica
per l’alloggio di un eventuale parroco o sacerdote, io subito mi misi in opera
per arricchirla di tutto ciò che era necessario per le funzioni liturgiche.

La prima urgentissima cosa fu la costruzione di 20 panche con gli
inginocchiatoi perchè i fedeli potessero assistere alle funzioni religiose.

Per la spesa non troppo alta di 6 milioni di lire, il bravo falegname priolese
Giuseppe Zocco mi costruì le 20 bellissime panche.

Poi ordinai ad una ditta di Ortisei, in Val Gardena, una bella grande statua
del Sacro Cuore di Gesù.

Dimenticavo di dire che prima di ordinare la statua feci costruire in bel
marmo colorato il retro altare con un tabernacolo sopra il quale poi deponem-
mo la statua. Poi ordinai una graziosa statua della Madonna con in braccio il
bambino Gesù, che fu collocata su un piedistallo sul lato destro (per chi guar-
da) dell’altare.

Poi, un’altra statua di San Giuseppe posta sempre su un piedistallo, sul lato
sinistro dell’altare.

Poi essendoci ancora, più a destra dell’altare, un bell’angolo che forma
quasi una cappella, ordinai e vi feci istallare un grande crocifisso in grandezza
naturale.

Dopo le statue cominciai a provvedere alle pitture.
Su un’ampia superficie che c’è sopra la statua del S. Cuore, ora si vede un

bel quadro con la scena del Sacro Cuore che appare a Santa Margherita M.
Alaquoque mentre le mostra il suo cuore dicendole: “Ecco quel cuore che ha
tanto amato gli uomini”.

Questo bel quadro fu eseguito da una giovane pittricea anch’ella priolese e
cioè Maria Maltese figlia dell’imprenditore edile Nino Maltese che ha esegui-
to tutte le opere murarie delle mie chiese (escluse quelle finanziate dalla Re-
gione con gare di appalto).

Infine (finora) sulla grandissima parete sul lato sinistro feci istallare il gran-
dioso quadro della Incoronazione della Madonna, opera del caro Prof.
Sebastiano Capodieci che, da solo, arricchirebbe tutta la chiesa perché oltre ad
essere grandissimo è realizzato con vivaci colori.

Tutt’intorno alla chiesa, oltre ad una bella e grande piazza bitumata i mura-
tori avevano creato delle belle aiuole ma...senza alberi, né fiori.

Io allora andai a Catania in un grande vivaio e comprai alberi e fiori a
bizzeffe; e così tutt’intorno alla chiesa ora è un giardino.
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